改變中的2014

 

基於每個月都整理電影日記，到了年終能寫的就沒多少了，甚至可以說是「沒啥可寫的」。

不過2014年算是我的改變，這是顯而易見的兩方面：為人父以及因為出版了一本書而正式成為「作家」（不暢銷的那種）。最有趣的是，兩件事情幾乎都是並行發生的，這話我也跟一些朋友說過：第一次正式跟出版社談《在巴洛克與禪之間尋找電影的空缺》的出版事宜當天，太太跟我說了喜訊。然後，兒子出生的當天，書正好印出來送達出版社。能說是巧合嗎？也太巧合了！

附帶的「改變」是二度失業。

 

寫稿仍舊佔了今年大部分的時間。在九月中去新的公司上班後，買了台很便宜的平板電腦，讓我在觀影活動上有了比較自由與靈活的空間。關於我的觀影的總結基本上已經簡單地列在今年的「小津賞」裡頭了。書籍部分也列過清單了，意思到了。至於其他方面的回顧，皆因為幾乎乏善可陳，所以也真沒什麼可以寫的了。

目前的生活型態是還得找個固定的正職，其他相關活動、課程或講座還是只能當兼職，這些量少且非常不固定——「量少」包括了次數少以及報酬也少。

12月中去了一趟杭州（跟上海）令我印象最深，或者應該說是一種感觸：在那裡大家把我招待得非常妥貼，但在台灣，根本不可能有這樣待遇。真的是非常大的落差。因此那四天基本上像是去天堂樂園走了一遭似的。反正，回到台灣，還是得面對失業以及處處碰壁的現實。

 

但無論如何，基於那兩個重大「改變」，今年還是幸福的。

 

既然今年更多的活動都在寫作，姑且表列一下今年寫的文章中比較值得提的（截至12月28日共寫文126篇，合計335,732字）：

〈无言之意──试论小津的引用策略〉是收錄在《豆腐師傅的修行》中的文章，因為寫得很用力，且野心稍大，最終寫出來的效果不差，所以感覺良好。〈结构主义新释，研读古籍的新方向？〉寫給《中倫視界》的文章，主要談恩師的傑作《游於《論語》之藝》一書，但也把視野稍稍拉廣，所以不只是一篇書介。〈差强人意的杰作——图解《秋日和》〉這篇由於有談到一些本意未想過的內容，所以有加分。〈彩色的小津安二郎〉也是因為後半段寫出了一些超過以前理解的論述，所以還算喜歡。〈观影杂念40：活的景框之被解放的画框〉我自評三星，但具體忘了為什麼，應該當時寫得還挺順手的？給《虹膜》寫的〈刘别谦的轻触艺术（上）〉也是因為很用力，效果還行，慰勞自己給個三星。〈观影杂念37：银幕上的未解公案〉把一些過去思考的問題拉了進來，很費腦。〈雷乃的“不是”〉因為篇幅很大，所以自然會磨出一些「新」意。〈奢侈定睛与无心告别——圖解《某夫人》〉算是一個不錯的入門簡介。〈日常的颂歌还是绘画的礼赞〉這篇一樣是寫給《中倫》的文章，看似輕鬆，當時也算是下了不少功課。〈常规下难测的幽默－－图解《血战七强盗》〉這篇「電影格子」算是寫得比較輕鬆自在，所以讀來很舒服？〈观影杂念60：“不了”的生活〉這篇的意義在於一邊寫一邊回憶《上帝的口袋》，才咀嚼出這部片的一些餘味。〈获得终身成就奖的宫崎骏〉寫得很快，算是又一次補充自己對老頭的愛意。

其他文章光看篇名與自評星卻想也想不起到底寫了什麼。

 

 

附表一，今年未能或者不想接著看完的影片清單（以及當時寫的短語）。按接觸到的先後次序排列。

野狼 Hombre（1967）有點悶悶感。

杀戮演绎 The Act of Killing（2012）好像不是我的菜。

编舟记 舟を編む（2013）試了兩遍都看不下去，不勉強自己了。

樱，重逢的加奈子 桜、ふたたびの加奈子（2013）嗯，好像……

多余的人 The Extra Man（2010）忘了為何看不下去，好像至少有看了半小時。

试情记 The Honey Pot（1967）可能已經過了看曼基維茲電影的年紀？

美国骗局 American Hustle（2013）這部試了三遍都看不下去。

泡沫人生 L’écume des jours（2013）這把年紀也不適合看岡德瑞了。

天降美食2 Cloudy with a Chance of Meatballs 2（2013）我到底怎麼了？連動畫片也……

蓝色茉莉 Blue Jasmine（2013）嘗試了兩次。

唯神能恕 Only God Forgives（2013）再裝嘛……

葛洛莉亚 Gloria（2013）雖然知道這樣拍攝空虛大嬸應該是合理的，但實在是……

横道世之介（2013）可能真沒有審美耐心吧？

爱情大灰狼 Le Grand Méchant Loup（2013）連為何下載都搞不清楚。

1915年的卡蜜儿 Camille Claudel, 1915（2013）畢竟是杜蒙，不意外。

11月6日 11.6（2013）雖是法國片，但……

不惜一切回巴黎 Paris à tout prix（2013）拍得這麼好萊塢，我就看好萊塢就好了啊？

天使的印迹：苦难 La Marque des anges – Miserere（2013）因為是法國片所以試了一下。

过往 Le Passé（2013）開場就有點囉唆了，所以……

恋人曲 Романс о влюбленных（1974）原來我沒看完呀……

向阳处的她 陽だまりの彼女（2013）女主好看也沒用。

真实时刻 Momento della verità, Il（1965）當時可能比較看不下太血腥的片子。

再一次初恋 Camille redouble（2012）梗不夠好笑。

时空恋旅人 About Time（2013）比《再一次初戀》更無趣。

情动假日 Labor Day（2013）我所看不習慣的部分，後來在一篇報導看到類似真實事件哩！

盟军夺宝队 The Monuments Men（2014）以後不會再期待克隆尼執導作品了。

布达佩斯大饭店 The Grand Budapest Hotel（2014）真是忍不住問「你還可以再爛一點嗎？」一早起來看，大概看了兩分鐘就開始昏沉，居然還一路看了近半小時，實在撐不住跑去睡回籠覺，夢中我居然還在看這部片，我低媽呀～

闺蜜（2014）四不像的噁心片。

臆想成病 Supercondriaque（2014）玩過頭又不夠好笑就會變成周星馳了。

花月断肠时 Christine（1958）就再拍難看一點吧！開場不久就是乾巴巴又無聊的無盡舞會……導演你難道不會稍稍參考一下你的前輩歐弗斯拍的版本嗎？

皱纹 Arrugas（2012）純粹是題材不想看下去。

送乡人 The Homesman（2014）看了半小时，很给面子了。琼斯拍电影实在太没幽默感了，而这部片想到题材如此，不难想像后面会多不堪，就这样吧。後來看到Amushi的一星，有種「幸好」的感覺。

堕落天使（1995）原來他只會拍一種電影。看來《花樣年華》真的是意外的傑作。

戈达尔与特吕弗 Deux de la Vague（2010）發現自己真的很不愛看八卦。然後發現編劇原來是冩《楚浮傳》的人，難怪了……（話說，片中將巴贊翻譯成安德黑巴贊耶！難道是周星星翻譯的字幕？）

磨坊与十字架 Młyn i krzyż（2011）「如畫的影像」對「繪畫電影」絕對是種損害。

超体 Lucy（2014）6vdy上的那個渣翻譯是怎麼回事？再也不能相信這個網站了！（主要翻譯太爛看不下去）……後來有看到好版，爛死了簡直是！

爱情的模样 The Face of Love（2013）看到安妮特（果然）用碎玻璃劃傷自己的手，就覺得該說掰掰了。

星图 Maps to the Stars（2014）射手那個（也是獨一的）字幕實在太坑爹，誰有靠譜中字？否則也要跟這部片說掰掰了。後來有看到另一版，翻譯依舊不理想；重點是看了兩場戲，覺得不是我的菜。

恋恋笔记本 The Notebook（2004）看了近40分鐘，也算給足面子了吧？人家Nick畢竟背負的是「好萊塢」這個包袱，而不是「Cassavetes」這個姓！

前进青春 Juventude Em Marcha（2006）對於這種帶中二病對白的「原始電影」真的沒輒…

本杰明·巴顿奇事 The Curious Case of Benjamin Button（2008）就是沒有吸引我繼續看下去的動力。

现实之舞 La danza de la realidad（2013）好像應該再找天繼續看下去？

骰子城堡的神秘事件 Les mystères du château de Dé（1929）電影外行來拍片就是這么叫人心急。

拉提琴的女孩 Fuga（2012）連短片都看不下唉～

末日杀神 On the Job（2013）原以為是類似什麼黑色喜劇之類的。

内布拉斯加 Nebraska（2013）硬是看到半小時多，還是一點感覺都沒有，拉倒吧！

两天一夜 Deux jours, une nuit（2014）看了約10分鐘，也不能說好或不好，但就是沒感覺，一如既往。

如沐爱河 Like Someone in Love（2012）阿巴斯還是這麼囉哩巴唆……開場戲搞半天都還不知道到底要講什麼。當男人說「回歸正題」時，剛好是12：12，不愧是（號稱的）小津迷。

盒子怪 The Boxtrolls（2014）看的娃娃的造型就已經涼了一半。硬撐了20分鐘。

夜与日 밤과 낮（2008）也不能說是「難看」，但就是沒有看下去的動力。

绿洲 오아시스（2002）題材既然不是我的菜，這又不是必看導演，所以，何必為難自己？

米其林情缘 The Hundred-Foot Journey（2014）喔，然後咧？

悲哀和怜悯 Le chagrin et la pitié（1969）看幾次睡幾次，將近兩個月了，還看不到半小時。我投降了。

黄金时代（2014）制作挺精良的纪录片，可惜对纪录片这个领域不熟；另外，感觉太像电视节目，刚好也不爱看电视；时间又这么长！

包裹男人 The Bag Man（2014）開場怎麼跟LUCY一樣？庫薩克怎麼一下子忘了如何演戲？

苦路十四站 Kreuzweg（2014）不喜歡看戲劇實錄。

巫山云雨（1996）發自本能地無法欣賞這種調性的華語片？

失魂姐弟 The Skeleton Twins（2014）第一個鏡頭就讓我……

赛琳娜 Serena（2014）有看到18分鐘，然後覺得珍妮弗被拍得不怎麼好看。

佐杜洛夫斯基的沙丘 Jodorowsky’s Dune（2013）沒興趣的導演，再有趣的八卦都提不起勁。

空乘情人 Los amantes pasajeros（2013）是時候跟阿莫多瓦告別了。

奇迹 Le meraviglie（2014）也許不難看吧，但七八分鐘下來還是沒啥感覺，暫時就……

汤姆的农场旅行 Tom à la Ferme（2014）看到她說「教他擠奶」就覺得應該要停了，結果還多看了二十分鐘。這部片的邏輯是：全天下的男人骨子裡都是GAY。

百岁老人跷家去 Hundraåringen som klev ut genom fönstret och försvann（2013）真沒勁，想一想也是，膝關節強力推薦的片怎麼會好看呢？

无花果树下 Sous le figuier（2013）看開場就有點雜，難道這種「雜」是本片的核心？

推拿（2014）本來第一個「調焦」鏡頭就讓我想關掉了，不過看在曾同桌吃飯的緣分還是多看了一會，看到小馬、嫂子一段就差不多了，15分鐘左右，夠了。

Kano（2014）不是很難看的難看，就是很無趣吧。

 

附表二，那127篇文章列表：

 

在《看电影》

 

专栏「观影杂念」

 

31：脱离肉体的精神可能吗？

32：入戏的观者

33：对“片情”的尊重是影人最基本的素质

34：烦扰的细节

35：当“表演”成了影片的明星时……

36：电影性／戏剧性的两难

37：银幕上的未解公案

38：影评人的敏感度与创作者的自觉性

39：电影中的“刺点”？

40：活的景框之被解放的画框

41：活的景框之自主性的镜头（上）

42：活的景框之自主性的镜头（下）

43：看与被看的两极

44：商业电影的符号系统

45：为坚决的形式寻觅适当的内容

46：寻找电影的“空场”

47：低成本影片的赌注

48：介入影史的影像漫游

49：受诅的作者

50：影片的初看载体

51：商业动画的未来？

52：意料中的意外

53：巴赞的矛盾

54：借物象徵的方便性

55：当“行动细节”成为主角时……

56：演员的本色

57：电影星座学

58：《机械心》到底在向谁致敬？

59：生活影调的复归

60：“不了”的生活

61：“小津公式”的创作实践

62：丧失的审美耐心

63：实验电影的存在价值

64：看不懂的科幻

65：套层结构下的微电影

66：电影的暗示

67：演员的历程与影片的生成

68：叙述的移转机制

 

其他邀稿

 

《少年斯派维的奇异旅行》的三段旅程

审片室：初审《辉夜姬物语》

星際穿越反方意見之肥內篇

新浪潮的右岸与左岸

《葛楚》：化约中的不可化约

 

***

 

於《世界電影畫刊》

 

「刊首語」栏目

01.（未命名）

02.又一年：影展季后感伤

03.不属於任何新意的“新电影”

04.这是胶片末日，而我感觉很好

05.被留下的电影文字

06.在票房、可议性、可看性之间……

07.诺兰的时代

08.令人同情的瑕疵电影

 

「电影格子」栏目

01：奢侈定睛与无心告别

02：命定、轮回与情感生发

03：令人不安的转向吗？图解《如父如子》

04：常规下难测的幽默－－图解《血战七强盗》

05：《盗钥匙的方法》：细节，还是细节

06：影像的存在与本质：图解《夏日插曲》

07：差强人意的杰作——图解《秋日和》

08：迷宫的魅惑——（局部）图解《去年在马里昂巴》

 

短评

《宿敌》：不可信的解读来自不可信的编导

《小小的家》：小小的说教

《她》：浪漫与不可知的人性

《行动代号孙中山》：返老还童的导演？

《消失的爱人》与消失的动机

《宿敌》：不可信的解读来自不可信的编导

急转变道而迫使人物掏空的《白雪公主杀人事件》

浅谈《辉夜姬物语》

《3D铁三角》的错误期待

 

***

 

于「Pubu电子书城」（台湾网站）

 

01.開動「私電影」的年代

02.同樣的「三次律」不同的風情

03.尋找台灣敘事？

04.垂悼一個手工藝時代？

05.沒有噱頭就一切盡失

06.《軍中樂園》的刻板印象與無用調度

07.假閃回之罪？

08.風格下的問題意識

09.別再高喊「愛台灣支持國片」這種法西斯口號了

10.如果可以重來，《明日邊界》可不可能也重拍好一點？

11.不存在的《共犯》

12.《回憶中的瑪妮》：吉卜力收山作？

 

***

 

于《DVD导刊》

 

「造像术」专栏

01：宮崎駿的境界

02：总算想长大的玉子

03：是枝裕和的“演进”

04：伯格曼的镜像之道

05：《星际穿越》之低级黑

06：小津的“无”调度

 

***

 

于「外滩画报」

 

不管怎样人物优先

无法进入《军中乐园》

对解释《记忆中的玛妮》的几点狂想

语言的变奏与身体的变异

略谈即兴

获得终身成就奖的宫崎骏

微电影的存在之道

 

***

 

于《中伦视界》

 

日常的颂歌还是绘画的礼赞

结构主义新释，研读古籍的新方向？

影片的现象与解读的界限

谁在说谁的故事

 

***

 

于《新民週刊》

 

《移民》：时代、信念与情感的三位一体

成败都在匠气──评《最佳出价》

宫崎骏的“零战”

 

***

 

于《南方都市報》

 

一部“运动”电影：《渴望》

分化的审美

自相矛盾的理由？《共犯》的观影体验

简介雷乃（第二版）

 

***

 

于《新京报》

 

必然停业的吉卜力？

茶壶：在小津电影中的用与不用

追念罗宾·威廉斯

影片中译名矬不矬

 

***

 

于《北京青年报》

 

文艺乡愁？－－浅谈《僵尸》

 

***

 

于《中国电视动画》

 

中道才是王道──近五年奥斯卡动画短片得奖与入围片观察

 

***

 

于《周末画报》

 

在2014年我能期待什么好电影

 

***

 

于《虹膜》

 

刘别谦的轻触艺术

 

***

 

于《鳳凰網》

 

勺子傻不傻？

 

***

 

于《放映週報》

 

台式007：尋找一種東方的諜報風情

彩色的小津安二郎

 

***

 

于《迷影网》

 

重看一部修复片的准备：《上海小姐》

雷乃的“不是”

 

***

 

于《高雄電影節影展特刊》

 

必然的法國黑色電影

狂人彼埃洛

 

***

 

于《CNEX影展特刊》

 

未知往，焉知來？

 

***

 

于《掘火檔案》

 

我記憶迷宮中的雷奈

 

***

 

于《米粒電影院》

纵情的雷乃

 

***

 

為《豆腐師傅的修行》而寫

 

《豆腐師傅的修行》編者序

无言之意──试论小津的引用策略

命名的游戏──不见秋刀鱼