掘火档案

A Selection of Critical Mass in Music, Films and Beyond






信息

肥内 发表于08/21/2016, 归类于博客, 肥内.

二論原節子

肥按:剛好看到「蓼科高原映畫祭」今年要弄小津X原節子的小影展(第19屆小津紀念影展,如圖),想說順便將去年11月在得知已過世2個月的原節子消息後,《新京報》邀我匆促寫的一篇短文,以及隨後《看電影》做原節子紀念專題時,邀我寫的一篇《小早川家之秋》給貼上來吧?

2016082201

 

无悔的原节子

(原載《新京報》,完稿於2015.11.26)

日本名伶原节子过世之后两个月,她的家人才向媒体披露。但,9月还是11月对影迷来说有很大的差别吗?自从她最近一次正式在聚光灯下出席公共场合,已经是半个世纪以前的事了,有一说是有电影之神之称的小津安二郎过世后,她守在小津灵前,又有一说,是与小津合作写了25部剧本、比小津年长10岁却比小津晚五年过世的编剧野田高梧过世时,她也去守灵了。无论如何,提前退隐的原节子很早就是以一种精神性存在千万影迷心中。

还一度,因为动画导演今敏的《千年女优》,由于片中那位女优的设定,让人不禁联想到原节子,这才又让人重新从记忆深处将这位已然建立起女神形象的千年女优唤醒,惊讶于她最后一次的银幕登场(于稻垣浩的《忠臣藏-花之卷、雪之卷》,1962年11月日本公映)也已经是53年前的事。在她演出的111部影视作品中,人们永远记得她在黑泽明、在成濑巳喜男,以及更重要的是在小津安二郎电影中,基本上被冻龄的永恒形象,即使她也只有在六部小津电影中出现,不过这也已经是她合作最多的导演了(她也出现在千叶泰树六部作品中,不过其中有一两部基本上只是客串演出),更不用说在成濑四部、稻垣三部以及在黑泽两部,与这些大导演的合作缘分都不多,可见她在演艺事业上恐怕也是挺有自己主见的;但尽管如此,当时估计也是大家争相合作的对象吧?毕竟小津就曾说过“像原小姐这样的人再多几个就好了”的话,这应该是相当恭维的赞美了。

先不说很可能是在今井正的两部《青色山脉》让原节子大放异彩(而引起小津的注意?),也不谈她在两部黑泽作品中的能屈能伸,现在谈到原节子基本上仍要与小津联想在一起,姑且先不说她替小津守灵并且就在小津过世之后完全引退归隐,这些举止无疑都令人引发遐想。事实上她与小津那若有似无的感情一直为外界乐道。一本关于小津的漫画(“小学馆”导演漫画系列中的一本)中也为这一段情事加以润饰渲染,其中有个桥段,那是小津拍完两人最后一次合作的《小早川家之秋》之后,小津正在筹备下一部作品(亦即最后成了遗作的《秋刀鱼之味》)时,给原节子打了通电话,当时小津可是下定了破釜沉舟的决心要向原节子表白,但最后,说出口的却还是“下部作品再来找你演吧!”然后是客套的一两句问候跟鼓励的话。这本传记漫画有小津家人审定,估计即使没人知道打那通电话的小津实际上在想什么,却仍也为这一情节背了书;即使,在后来挖掘的《蓼科日记》里头流露出来的讯息,小津似乎更爱也同样经常出演他作品的三宅邦子。

无论出自有心还是无意,小津毕竟在与原节子合作的六部作品中,按照时间的流逝而塑造了六个不同阶段的形象:《晚春》中未婚但恋父的纤弱女子(恋父情结是否小津自我投射亦不得而知),在《麦秋》里头已经是大龄剩女的她最终选择了一位丧偶邻居,到了《东京物语》是丧偶但情深的寡妇,而在《东京暮色》则是夫妻失和带着孩子回娘家的粉领主妇,来到《小早川家之秋》的设定是带有幼子的寡妇还不断被长辈安排相亲,至于《秋日和》中,则被塑造成近乎完美的母亲形象,为了女儿的婚事严慈并容,最终则得接受女儿出嫁后的孤老生活。可以说,除了少女与老婆婆之外,原节子几乎演遍了一位女性在家庭中可以有的种种角色。正是因为小津作品中如此打造她的形象,加上小津的名气使得他留存的作品也得以广为流传,这才也加深了人们对原节子的印象,才得以想象女神在现实生活中不同角色的可能样貌。

因为她的美好,哪怕只在《东京物语》演过那么一回,人们都会记得在她那间小小单间里招待婆婆的晚上,她对着天花板,默默地从眼角流下的那一滴泪。她的息影可能也意识到失去小津,不再有人能将她那最纯粹的自己映现在影片中,电影已不再让她留念,但也已经足够,诚如她演出黑泽的作品片名所示“我于青春无悔”,原节子在她42岁前留给电影的,也够让她说“我于电影无悔”了。

 

2016082202

原节子身不在场的《小早川家之秋》

(原載《看電影》,完稿於2015.12.01)

大概只有小津安二郎敢这么大胆吧?许多人第一眼见到原节子的时候,或多或少都会看到这美丽脸庞里唯一可以挑剔的小缺陷:有点失衡的大鼻子。而在《小早川家之秋》的开场,小津就布置了一个关于鼻子的恶劣玩笑。在酒吧里,北川要给矶村介绍相亲对象,秋子,北川是秋子过世的先生的姑丈,矶村担心尴尬,跟北川说假装不期而遇,北川则要矶村如果看满意秋子,就给他打个暗号,这个暗号就是摸摸鼻子,棒球里经常有这样的暗号。结果矶村对原节子饰演的秋子当然是非常满意,所以已经不只是摸摸鼻子,在秋子离席去打电话时,矶村又一次次强调了摸鼻子的手势表达了自己的兴奋之情,摸鼻子的动作这下倒是变成好像是形容大鼻子的手势,于是变相地像是在嘲讽原节子的大鼻子。谁知道开拍前原节子知不知道小津安排了这样的恶劣玩笑,就像秋子这个角色也不晓得自己正在进行一次相亲。当然谁都不会想到《小早川家之秋》竟是原节子和小津安二郎最后一次的合作。

咸以为小津作品,特别是在《晚春》之后,在题材上的雷同性,以及因为取消各种拍电影的常规,反而使得影片陷入某种美学巢柩,殊不知其实小津每部片都有他设想的游戏。只是,小津的游戏很多时候过于隐晦,这可能真的是他个人美学癖好有关:一是他对自己作品的参照,一则是他在处理次要情节时有时候会走得太远。对于进入《小早川家之秋》,这两点都是重要的,而我们可以发现,原节子是重要的钥匙。

严格说起来原节子与小津的合作并不算多,也才六部,但也确实是小津战后作品中演出女一号最多次的演员,并且他们合作的六部作品中有五部涉及“嫁女”题材,彷佛,对于小津来说,原节子的归属始终是他关注的焦点(小津的“嫁女系”作品一共也才七部),无怪乎对于两人的情事始终透露强烈的神秘感以及各种传言。不管是刚到适婚年纪的女性(《晚春》里头的纪子)、大龄剩女(《麦秋》里的纪子),甚至结过婚(且有小孩,但死了老公)还是得被安排相亲(《秋日和》和《小早川家之秋》中,都叫秋子),即使不是直接关乎嫁女问题,她还是被催促着嫁人(《东京物语》里也死了老公的纪子),只有在老公还在世的她可以幸免于难(《东京暮色》里的孝子)。从人女、人妻到人母,小津有意为她打造各种家庭女性的形象,很难不说是小津对这位女演员的想象。

不过,在小津战后为数不多的几部阴沉作品,她至少就演了两部,像是《东京暮色》和《小早川家之秋》,而在这两部作品中,身为人妻的她,其实都不完全是出嫁的重心。《东京暮色》里头她只是和没出息的老公吵架回娘家,最终是在经历了重逢当年抛夫弃女的母亲以及妹妹自杀死亡之后,想到丈夫的没出息与这种境遇相比只是小事,所以回家就像是又嫁了出去。但在《小早川家之秋》中的她,在与司叶子演出的纪子之婚事相比,她自己的婚事倒又成了一次附属,这是与《秋日和》里头的情况类似,不过,当时原节子与司叶子饰演母女还是有点太超过了,毕竟两人才相差14岁,可能因为这样才修正为姑嫂关系,只是在小早川家中这对姑嫂的感情好到像是姊妹也像是母女。

严格说来,《小早川家之秋》的故事算是小津彩色作品中第二部原创的作品,毕竟从《彼岸花》之后的三部片都算是黑白时期作品的新拍版(尽管根据小津对于材料的新感受,说是翻拍,其实也都已经加入许多新的概念),但这部“新片”显然在构思上走得太远,以致于它一直以来除了说教(比如片末安排出场的农夫夫妇对于生死的直白评论)、阴沉之外,就是失败、散漫与格格不入。其实在叙事上它并不散漫,影片结构大概可以分成几个大团块,第一大块主要处理了秋子和纪子的婚事(约18分钟),然后交代小早川万兵卫与旧情人佐佐木的情事(约27分钟),再来一大块虽又兜回秋子的婚事,但更主要是集中处理万兵卫病倒与情事的继续对他健康带来的伤害,直到最后又一次病倒就再也没醒了(约44分钟),最后是万兵卫出以及纪子和秋子的抉择(约11分钟),全片以秋子状况外的相亲开始到片末送葬行列中向纪子表明孤老决心结束,将核心带回这位角色身上。

由于相亲主要存在于开场的那一团块以及最后伴随万兵卫火化、葬列时的抉择,以及偶尔穿插在段落的区隔中之外,影片主体都在万兵卫的生活点滴(占了71分钟!),但这位似乎一辈子活得悠哉而最终骤逝的老头,其实却反而是题旨的绕道,像是对生命的一种批注,但万兵卫的生活哲学启发了两个相亲中的女人,纪子选择远赴札幌与心爱人结合(当然也就得放弃家业),而秋子则选择宁愿单身守寡也不愿意委屈嫁给无好感对象。而这两人的“自由意志”是在一位长者之死作为前提而进行,并且在过程中两人不时交流关于相亲与婚姻的意见,可以说是小津自己针对“嫁女”的后设影片。在这样的需求下,原节子必须扮演一位“外人”,才能从尽可能客观的角度来看待这个被讨论的议题,也因此,她不能涉入太多情感,所以当我们看到万兵卫从第一次的晕厥中醒来,而镜头留给哭泣的纪子与文子时,秋子在这样的场面中自然是缺席的(她没有哭的理由,但不哭又显得冷漠),这种既在场又缺席或既缺席又在场,使得原节子以一次极特殊的方式存在影片,正如影片的主轴也以同样的方式消散在片中。

 

2016082203

 

【附錄】

小早川之秋分場大綱

 

0~2:32片頭字卡

2:32~8:47酒吧,未知的相親、暗號、牛、打火機

8:47~11:44紀子的相親煩惱

11:44~15:22店裡接電話家裡談兩則相親事,父親外出

15:22~16:33辦公室,餞別,「不可以不去嗎?」

16:33~18:31餞別、唱歌、札幌

18:31~20:13車站、告別、列車閃光

(18分)【第一幕結束?】

20:13~22:20店內,時鐘、跟蹤

22:20~26:32逮到、冰店

26:32~34:03佐佐木家,19年沒見、女兒百合子、外國男友

34:03~35:39店內,回報跟蹤結果,交代老闆情事

35:39~43:05文子嗆父親,把他趕去佐佐木家

43:05~47:08佐佐木家,「父親?」幫忙擦地,路燈亮

(27分)

47:08~49:27畫廊,相親事,不急

49:27~55:51祭日典、相親事湖邊對談、擲石頭小心【中間點】

55:51~58:29晚上,第一次暈倒

58:29~60:47醫生看病,家屬被找來

60:47~61:41純空景,紀子一個人坐著哭泣

61:41~62:41店裡,講解小早川家成員

62:41~66:35吃西瓜,醒來、小便,文子和紀子哭泣

66:35~70:24屋外,玩球、縫腋下【通往第三幕過場】

70:24~73:19紀子房間,信、兩人談相親

73:19~78:01捉迷藏【過場至此結束】

78:01~80:03賽車(說要去大阪)

80:03~82:29酒吧,落空的相親

82:29~84:29噩耗、紀子更衣

84:29~91:11佐佐木家,落空的貂皮披肩、遺言

(44分)

91:11~92:07農夫評論生死

92:07~93:32室內,講著父親對小早川家事業的重要

93:32~95:15墓旁,紀子向秋子表達決心

95:15~99:17姑姑來,講著都哭了,火化

99:17~99:41紀子和秋子看煙囪

99:41~100:55農人評論

100:55~102:53送葬、秋子的決定、烏鴉與橋、烏鴉與墓碑

(11分)

102:53~103:05「終」

推荐到微博:

推荐到豆瓣:推荐到豆瓣


Sina WeiboFacebookTwitterGoogle GmailGoogle BookmarksWordPressLinkedInNetlogDiggEmailGoogle+书签

留言