掘火档案

A Selection of Critical Mass in Music, Films and Beyond






信息

肥内 发表于09/16/2017, 归类于影评.

时之味──小津的时间

按:有鑑於三年前我編的小津文集《豆腐師父的修行》已經沒有任何進度了,推估也不可能出版了吧?那麼有空就把書中我寫的小津想到就貼出來吧。今天是剛好看到深焦公眾號發了一篇《早安》,大概瀏覽了一下文章,感覺好像寫小津還是一道不低的門檻(我自己也還在試圖跨越),所以想到不如貼一篇出來交流一下。

以下這篇文章最早是應台灣的電影資料館之邀寫的,當時為配合《橫山家之味》的上映,片商與電影資料館合作,後者在館內放映了《秋刀魚之味》和《茶泡飯之味》與之輝映——貌似是這個淵源,也可能不是,畢竟當時我不在台灣。無論如何,算是一篇「小影展」的介紹文吧。後,再收錄到文集時,又有一些潤飾。

算是一篇小小的隨筆。

=============

 

对小津最直接的印象,可以从片名中看得出来,季节,作为他影片重要的影射对象,让他成为很早有系统将季节写进影片的导演:《晚春》、《麦秋》(即初夏)、《早春》、《秋日和》(即晚秋)。小津缺的是冬天的印象,虽然以他的说法,《浮草》原先是希望拍在雪景中,倘若如此,很难说片名不会改成跟冬天有关的名字。对应于这些季节的作品,也各具特色,即便大都是在处理嫁娶的问题。或许因为小津这个季节性的印象太令人深刻了,以致于有些影片原名不指涉季节者,也都在英文片名改为季节名,像是《小早川之秋》的英文“夏天的结束”,以及《秋刀鱼之味》改成了“一个秋天的下午”。后一例特别令人好奇,怎么会从味道走到季节的?这部没有秋刀鱼的影片,反而成了一个气候氛围的呈现?

或许我们可以看成在季节中,时间的递嬗,来来去去,都对应了人们的行为,以及发生在其中的种种,就像德勒兹精准的诠释:“生有其时,死有其时,为人母有其时,为人女也有其时”。小津影片对应起时间的,不是顺序,而是次序。事物被附着于时间之上,但终究循环不已,进入轮回,这是小津想在《麦秋》中表达的。不过我们发现,支撑这种生老病死的绝对形式,是“饮食—生”的动力。即使只有两部片的片名指示出食物──《秋刀鱼之味》与《茶泡饭之味》──,但吃饭的戏,已经成为小津的注册商标了。这也是为何他在《秋刀鱼之味》这部集大成的作品中,叙事的主体,就是各种吃的场面:死党聚餐、同学会、家庭餐聚、军中下属的偶遇,彷佛主角的生活,是在这些仪式中,规律地进行着。于是当人物在沈稳中出现了失态,那就是真情流露的时刻。作为日常性,怎么吃也就有了小津的美感。

《茶泡饭之味》为了描述一对夫妻之间的片段即景,小津找来佐分利信来与木暮实千代做了对比,前者的木然,使得他成为这种严厉角色的代言(如他在《彼岸花》再次担纲的角色);后者外型的外向,刚好让这对夫妻对于情感有迥异的表达,这便构成本片的主体:情感丰沛的妻子,如何去适应一个生活一成不变、缺乏情趣的丈夫呢?同样的题材也曾出现在《淑女忘记了什么?》──这也是小津不变的特点之一:近似题材的微小变奏。变奏则是为了贴近时代,《茶》中,妻子还要在自由但却没有重心的远游,才怀念起原来的规律生活;当她回到家中遇到临时要出差而应擦身而过的丈夫时,这才发觉淡淡茶泡饭的美味。当时上班族的流动,在这个不动(的丈夫)中更加突显出来了。茶泡饭因而不再是一种习惯性的简陋(妻子的指责),而是一种对生活秩序体会后的美感(丈夫的坚持)。

《茶》中丈夫的规律生活,还在《秋刀鱼之味》的父亲平山身上被凸显了出来,他既不是一个呆板的人,也不是对情感漠然,而是一位在妻子缺席的情况下,习惯被女儿照料得相当舒适的小主管。在他的世界里,规律要比一切都重要,就算是跟朋友固定的小酌,他在这些场合里从来不醉的。但随着时间推移,女儿也到了适婚年纪了,平山有意识到这一点吗?他又能割舍下这份舒适吗?秋刀鱼,不见于银幕上,但它的苦涩甜味,却几乎满溢于整部影片。在这里,小津往前走了一大步,他不再透过单一主轴来表现主题,在这个秋刀鱼的苦涩下,还包括了平山周围的人们:大儿子与媳妇间的情趣、年迈老师与独身女儿间的怨怼、死党与年轻续弦间的欢愉、女儿与哥哥好友间的暧昧,还有酒馆里酷似亡妻的老板娘,是这些构成了平山的小世界。但是,时间有其流逝的必然性,女儿终究是要嫁出去的──“女有其时”,该考虑的应该是要怎样找到好夫君。饭局的功用,一半在提醒平山该办的事,一半则在计划一桩完美的婚事。可是,人生终究有空缺:女儿的心仪对象已经有婚约了。最终,女儿嫁给了在银幕上缺席的相亲对象;只是这个缺席果真代表失落吗?

在法国,《秋刀鱼之味》被改名为“清酒的味道”,是因为法国“清酒”作为某种日本性指标,它还影射了片中的一个重要场景:平山在嫁女儿后,于酒吧里的买醉。在那里,老板娘只能在精神上抚慰他,让他有另一种情感的依归,而他打的这场败仗(就在一个秋天的下午),终究让他首次在观众面前喝个烂醉,唱着军歌,在迷茫中,期许在接下来的日子里依旧是一艘不沈的大船。

味道,不论怎么被感受,终究是让人们回到了常轨,既非接受,亦非选择,只是一种单纯的回归,并修正──因为原来的规律已经受到改变。这时,时间,又再次被唤回而进驻日常之中。

推荐到微博:

推荐到豆瓣:推荐到豆瓣


Sina WeiboFacebookTwitterGoogle GmailGoogle BookmarksWordPressLinkedInNetlogDiggEmailGoogle+书签

留言