不管怎樣，還是想寫小津

一

我沒有東遇西般對影像的內涵如此執著；我沒有magasa那般博學；亦沒有Amushi那樣堅持元美學的探究。可是我還是很想寫本小津的書，特別是針對《秋刀魚之味》的。熟我的朋友都知道我在我的書寫計畫中明白列著《尋找秋刀魚》的書目，但為它我已經設想過種種方案。

今讀錢穆先生載《中國文學論叢》一文〈中國文化與文藝天地—論施耐庵《水滸傳》及金聖歎批註〉一文，頗有啟發。錢先生舉了幾例，我略摘一些：

第六回：

「只見智深提著鐵禪杖，引著那二三十個破落戶，大踏步搶入廟來。林沖見了，叫道：『師兄哪裡去？』」

聖歎批：「著此一句，便寫得魯達搶入得猛，宛然萬人辟易，林沖亦在半邊也。」

錢先生表示，因聖歎這一批，使他悟得《史記》鴻門宴：

「張良至軍門見樊噲，樊噲曰：『今日之事何如？』良曰：『甚急！』」

雖金聖歎僅是註本書，其實也就很像現在那些「隨片講評」一樣。而內容還要更加豐富。當然金聖歎註這《水滸傳》不及奧爾巴哈旁徵的《模仿論》，但視野不同，同樣能使文學「功力大增」。

而也是金聖歎這一註，讓我更加堅定了撰寫《尋找秋刀魚》的決心。而且也不用費心想什麼結構問題，索性就是按影片順序寫下來。這種「直球」才是我會投的；再說，我並不在乎這文本分析最後落得瑣碎，並且切斷它與語境之關係，儘管我並不會真的隻字不提語境問題。而這種書寫法，才是當時寫論文時最想呈現的方式，只可惜國內的論文還沒有自由到那種程度。我的題目已經破格了。

二

同樣這篇文章中，對於《水滸傳》作者做了一點點考據工作，但並沒有（錢先生亦無打算）做得很細緻。說，金聖歎版有引了施耐庵序文，先是施表示懶於著作之心情：

「名心既盡，其心多懶，一。徵言求樂，著書心苦，二。身死之後，無能讀人，三。今年所作，明年必悔，四。」

其中二、三點倒讓我想起小津，更多是歐弗斯：「能有一、二十個人看出來就好了」這是歐弗斯對於自己繁複手法的期待（其言轉引自《追憶在巴黎看電影的點點滴滴》，頁199）。小津好一些，畢竟他的東西依舊也有類似的感嘆——好比最近東遇西在做的事情，我們不能說他走偏了（畢竟小津與性慾、精神分析可能有著很遠的距離），可是他的分析畢竟喚起了觀眾更加注意小津給予的細節——但當年的大眾對於小津的影片無疑是比較歡迎的；而他現在更被公認為大師無議。

但施耐庵終究是完成了《水滸傳》，所以序言後來又補充了完成的四原因：

「成之無名，不成無損，一。心閒試弄，舒卷自逸，二。無賢無愚，無不能讀，三。文章得失，小不足悔，四。」

其實歐弗斯影片不也是「無賢無愚，無不能懂」嗎？可惜他的作品到現在終究要成為少數人「奇貨可居」心態的賞玩對象而已。

而駑鈍如我，又能說自己看懂多少他們呢？其實我的分析亦和施耐庵的戒與釋相近矣。

（2011.06.09）