张甄氏搬到了花梨坎

一个从来没有属于自己名字的女人到了97岁，更没了名字，大家都叫她张奶奶。

张奶奶住在北京顺义的一家敬老院。离它最近的公交站是花梨坎站。1200元一年的住宿费，让那几排破破烂烂的平房，两只大黄狗，三只小野猫，倒也显得差强人意。 11月底的京城里里外外容不下人，朝西的艳阳配合往北寒风，出也是错，进也是错。张奶奶却绝对不愿意呆在屋子里，说是“憋得慌”。积着尘的毛线帽遮了些蜡黄皱褶的脸，在老人斑和不知什么原因造成的疮疤的缝隙里，实在难以读出表情。所以我们帮坐在轮椅上的老人把棉袄套严实些，还是顺意思推着出了院子。

风却不留情，依旧不管不顾的吹，友人脱了上衣，披在老人胸前希望挡些风。老人却忙着挡：“不要、不要，今儿不冷”。可是近百岁的高龄里除了福寿，就是再没有抗拒的力气。我们怕老人着凉，说什么也帮她披上，两只手的毛线手套不是一双，红手和篮手一通柔乱的扯、挡，最后也只有随了我们。

“我受了一辈子苦，什么没遭过，不怕冷。”张奶奶是10月份进得养老院，到这陌生的地儿一个月，天天想回家。她说这辈子生过八个孩子，都是男孩，死了三个，现在剩下的五个都不错，有在汽车修理厂当工人的，有在小饭馆儿打零工的，“都上班，都能挣钱。” 老伴死得早，“二十多年前就没了”，孩子们供养老人到现在，为什么送去养老院。我想问的，可家家有本难念的经，没敢问。老人只说“以后你们还是得要闺女，儿子结婚了就跟媳妇儿了，还是闺女是自己的，我就可惜没闺女。”

看我们俩姑娘年纪还小，张奶奶一直嘱咐，“别太挑了，趁年轻赶紧找，要不过几年，好的都被别个挑走了。也别自己找，还是听家里介绍的，知根知底儿。俩人只要没外心，都工作，都挣钱，就过好日子。”我玩笑说让奶奶以个人事例给我们讲讲。“我和老伴是我媒人介绍的，他是背心儿厂的工人，当时年轻，模样也好，我就答应了。生了八个孩子。唉，一辈子干活，苦活累活都得干……” 我怕老人又回忆起不好的事情图伤心，就打个岔：“张奶奶您当年去看开国大典了吗？四九年。“我朋友也想知道：”您见过毛主席吗？“老人转转眼睛”解放啊，四九年解放的，毛主席好像瞅见过。“”在哪儿？“”啊，是瞅见过…咱们出院子瞅瞅吧？“张奶奶对这个话题毫无兴趣，我也没追问，想来确实，毛和张奶奶的一辈子究竟能有多少干系呢？

临走张奶奶问了几遍我们的名字，说下次还找我们说话，也不知老人现在还记得吗。下次去得给老人买双手套。 回来的路上，我和友人都感触良多，她说”其实拍那么多片子真没用“。我说，”是没用。艺术的角色从来都是问题的提出者。艺术对于生命，就像爱对于人生一样，很重要，却什么也解决不了。所以我们要做公益，希望能成为问题的解决者。总需要有人做些更实际的事情的。“

附，

我们的爱-手拉手义工团新浪微博： http://weibo.com/u/2177052597

兴业康乐养老院的一个公益宣传片： http://v.youku.com/v_show/id_XMjg4MzQwNzM2.html

希望更多人参与！