世纪末的女神们

文/Rate

上世纪九十年代,日本动画界涌现出一批以女性为主角的cyberpunk杰作。最知名的是Ghost In the Shell、 Neon Genesis Evangelion以及Serial Experiments: Lain。这些女主角的设计不仅体现了cyberpunk文化的精髓，还镶嵌了独特的日本趣味。更重要的是，这三位女主角在作品中都被赋予了神一样的地位，这“神”融合了基督教和日本泛神论的唯心主义色彩，成为一种国际文化的杂交产物。她们分别是Motoko Kusanagi（草薙素子）、Rei Ayanami（凌波丽）以及Lain Iwakura（岩仓玲音）。

在所有的宗教中，任何最高级别的神都是无所不知的。既，神不会自问。而Motoko、Rei和Lain无数次反问自己的话就是：我是谁？由于Cyberpunk与存在主义哲学有密切渊源，因此她们并不是古典时代被供奉起来的神，而是人类用来实现某些秘密计划的终极工具，一种工具化的神。

在Cyberpunk的世界里，女性与科技的结合总是可以缔造神话。尽管这些女神看起来完美万能，但事实上，她们更像一层面具，随时可能从自己的神像上剥落。

她们对自己的肉体、或者说外壳相当的轻视——Motoko让自己旧的身体和别人合一，灵魂寄居在一个黑市上买来的玩偶体内；Rei曾说“我就算死了，也是可以被替代的，因为我可以被复制”；Lain则干脆连身体都是虚拟的。这种这种自我认同的卑微性和匿名性比普通的人类还要更深一层，她们更像是无生命体的人偶，由于苍白到极点反而具备了某种神性。这就是一种日本式的“工具美学”。

比较一下她们的外形，会发现她们有一个递进的关系：Motoko丰乳肥臀，十分强壮；Rei四肢纤瘦但有与其年龄不符的胸围；Lain则越发地显得细弱无助，乃至性别特征看起来都很模糊。从Motoko到Lain，是一个“去肉感”化的过程。从一个成熟女性逐渐变成了小男孩似的身材，除了有日本审美潮流的影响外，还有一个更内在的原因我认为是从Ghost in the Shell到Lain是一个越来越接近极端唯心论的过程。如果说Motoko挣扎在自己灵魂的归属问题上，Rei是找不到肉体存在的意义，那么Lain则是根本跳出了肉体和灵魂的二元对立关系。对Lain来说，所有的“人”都只是网络信息的数据库。现实世界只是网络数据的实体化。正如她同班同学Chisa在自杀后依然发来电子邮件对她说：“我不是真的死了，只是抛弃了肉体——我还活在网络中。”而那种“活”并不是某个灵魂的活，而只是一种无边无际的存在，像大气层一般，看不到个体。可以说Lain的主题真正深入到了cyberpunk文化的黑暗核心：在科技的影响下，人类的实体已趋向灭亡，肉体没有意义，自然也就没有与之对应的关于灵魂的拷问，最后，所有的存在都只是一种共振现象。到Lain这里，Motoko和Rei的痛苦与哀伤都被解构了。因此我们看到Lain的脸上有时候淡漠，有时候则会忽然浮现出一种玩世不恭的邪恶。

Lain的造型是比较扁平的，绘画风格也趋向简洁，强调黑白对比。女神的“存在感”越来越弱，而恐怖感越来越强。在Motoko身边，我们还能看到深爱着她的助手巴特，一个传统的孤独硬汉形象，他和Motoko的暧昧关系带有早期科幻故事的浪漫色彩；在Rei身边，同龄人Shinji及其父亲组成了一个俄狄浦斯式的精神分析原型，也是戏剧化故事的经典模式；而在Lain这里，我们看不到特别突出的结构或者情绪，能看到的只有淡漠：淡漠的家庭，淡漠的朋友，淡漠的社会。Lain不清楚自己的过去，对环境的反应也十分疏离。大多数时候，她体会不到绝望或悲哀，只是机械地沉浸在网络世界中。直到她最后发现了自己的身份，她也依然选择了一种“抹去记忆”的技术化方式。这种方式与其说是带着一点温情，倒不如说是彻底的无情：只要删除数据，就什么也没有发生过。

由于Lain的人性特征极度缩减，使Motoko和Rei身上具有的母性含义在Lain身上也找不到踪迹了。Lain像很多普通女孩一样喜欢抱着熊公仔，拥有一个看起来很正常的家庭。完全不像Motoko或Rei那样生活在一个极端残酷和动荡的环境里。如果说Motoko和Rei让男性观众青睐的原因之一是她们都具有某种来自母性神话的性感（Motoko是一位保护者，Rei则是母亲的克隆与化身），那么Lain则完全是一个没心没肺的黑客。因此，神话到了Lain这里被再一次地解构、压扁。笼罩着Lain生活的并不是斗争与史诗，也没有大喜大悲和残酷天使的剧情，而只是一团灰蒙蒙的介质，分不清真实与非真实。因此，相对于前两位女神，Lain更有可能接近神的本质，更有可能摆脱一种工具化的身份。然而遗憾的是，Lain的故事到了最后，并没有自圆其说。

文学毕竟不是数学公式，有时难以被严谨地设计。Cyberpunk需要建立在一个结构封闭的故事上，而这个结构本身就是一个悖论：它为了避免产生bug而创造了神，但神本身似乎就是最大的bug。这三部杰作共同的缺陷就在于故事依然缺乏严谨性。东方式的内省手法很多时候占据了影片的主导地位，使观众迷失在一种世纪末的情绪里面，但本质上，他们都没能够恰如其分地展现一幅完整的虚拟画卷。三个故事的结尾都有些含糊其辞（甚至EVA系列不断地放烟雾弹以期逃避最终答案），可能是因为触及到了唯心论的尽头，纵然是女神，也只能无解吧。

番外：

中国古典的道家思想认为，艺术的境界有“道器之分”。“器”就是工具化——过度精美的东西总是更依赖于工具的先进性，因此，无法与真正的“道”的境界抗衡。道自身是一种更强调天然状态的先验理念，于是，对工具的轻视形成了中国文化更偏向于虚空与平和的境界，这恐怕也是中国文化始终无法与西方工具化理念很好地沟通的原因。与此不同的是，日本文化先天性地执著于在中国人看来很“器”的东西，即日本传统对于形式感的迷恋。因此，cyberpunk作为一种起源于西方、得益于科技发展的亚文化系统便很好地嫁接在了日本的传统美学上，并与当代日本的科技繁荣挂上了钩。Motoko,Rei和Lain好比是科技时代里的浮世绘仕女图，虽然已不是人类，仍旧把对女性形式感的追求发挥到了极致。

番外的番外：

当我长大以后，我发现我最喜欢的其实是Asuka，而不是Rei。会穿着红色战斗服和黄色连衣裙以及白色内裤的Asuka，狂妄、幼稚、同时又怯懦着的Asuka。听说她已经以惨烈的形式被杀害，我还没有敢看剧情。但我预感到一切文字都已经无力去纪念她，所以我对EVA的女性角色将不再写任何文章。另外，本文只是一时兴起，选了几个知名人物做了粗略的比较分析，因我看的片毕竟有限，期待他人的补完。