时间的维度很重要。正因为有了直觉上时间的顺序,电影才需要新的特点,不再只是象征性的表达。我们周围的人、我们去过的地方、目睹过的事情——它们之间的空间和时间关系对我们是有意义的,空间和时间形成的张力也是有意义的。
卢卡来修(Lucretius),最伟大的诗人之一,他曾说:“在一个任何事情都不确定的世界上,万事都无法呈现原本面貌。隐秘的暴力使一切都不确定,这是唯一确定的事情。”
什么能折磨现代人,能激起现代人的欲望?所有发生过的事情和正在发生的事情中,人内心的反响是什么?人最亲密的关系造成的结果是什么?对他人的态度带来的影响是什么?
我的家庭是一个中产阶级家庭,我们生活在中产阶级的世界里。正是这个世界,使我偏向于特定的主题、特定的角色、特定的问题、特定的情感和心理冲突。
四年,几句话。其实,公路把当天的记录整理好再传给我看,我看着看着,想起了很多很多,最后,总是想到,假如没有当天这个聚会。假如没有当天这个聚会,过去四年,我的生命肯定少了很多很多美好的回忆,和美好的人。