高层电梯

他来到这个城市半年，上班的公司位于高楼林立的商业区。灰色黑色白色的楼群居高临下，人群一天比一天渺小。大幅的玻璃窗，大量的空调排气，从早亮到晚的日光灯，电脑和打印机的嗡嗡声，这些是他对这个城市最切身的了解。

下班之后回到租住的公寓，他往往不愿意再开灯，情愿在黑暗中吃饭洗澡打电话看电视。

公司在一幢楼的第29层。公寓在另一幢楼的23层。他最怕停电或电梯故障。

他感觉自己象是已经脱离了地面生活，每天只是交替在两个不同的高层房间里活动。公寓和公司很近，两片高楼区域之间的路，是他唯一经过的地面路段。站在窗户边向下看，他和一只站在树上向下俯视的猿猴没有区别。夜色很深，睡眠很深，常常梦里他觉得是睡在树上，耳边有风声，树干粗壮坚固，可是他不敢睁开眼。

从第一次乘坐高层电梯起，次次他都会耳鸣。有时电梯里空无一人，不锈钢内壁映出他衣着整齐的样子，耳道里的声音占据了他的头脑，他数着：1，2，3，……27，28，29。叮，电梯门开。更多的时候电梯里站满了人，一个个朝九晚五埋头于办公室的人。耳鸣不能阻止他人的交谈传入他的耳朵，尽管大多是客套的闲聊，和一些陌生的姓名。

耳鸣曾使他新奇，进而烦躁，接着是尽量忽视耳鸣的存在。电梯狭小的空间里他只能关闭听觉，发挥视觉的乐趣。拥挤时人们的小动作最有趣。男人和女人偷偷纠缠的腿，或者男人从背后把手伸进女人的衣服里，不过是几十秒的升降，他们也乐在其中。还会见到电梯门开，本来在门口吵架的两个人瞬时安静下来，怒目相视走进来，待出了电梯继续未结束的争吵。更尴尬的是，加班，离开得比较晚，电梯停在某层，进来两个人是他的上司和同事，三个人都尴尬，点头招呼，各自沉默，他甚至能感觉到出了电梯之后他身后的两个人明显松了一口气。

公寓的电梯没有那么拥挤，也没有认识的人。每天早晨离开23层的房间，他都想叹气。一夜黑暗的睡眠之后，他几乎不想去另一个更高的地方庸碌一天。然而也没有更好的去处。耳鸣在出了电梯几分钟后才会消失，世界就在这一秒变得清晰可闻。不过他偶尔也留恋耳鸣，听不清楚也不是坏事。

新闻里看到其他国家发生剧烈地震，死的死，伤的伤，震后废墟不知何时能重建，镜头下的人只有呆滞和伤痛两种表情。他暗暗祈祷这个城市千万不要地震，不然高楼坍塌，他若幸存也不知道如何栖身。习惯了在高层的窗口眺望夜里的万家灯火，他不愿失去这景色。

天气渐冷，夜里如果忘记关窗户，吹进来的风很冷。

冬天到了，高楼之上的天空变得荒凉。从窗口望出去能看见落光了叶子的树，看不清地面上人群的瑟缩。

暖气很足，他越来越喜欢在下班之后的所有时间都缩在沙发上，万不得已要出门时会很痛苦。

他爱上住在高层公寓，又在高层办公室上班的感觉。他在冰箱里存满食物，以便享受天黑后一个人的夜晚和不必出门的周末。他和同事打电话，但是不在朝九晚五以外的时间见面。他想把下班后所有的时间都用来在房间里发呆，看不知所云的电视，眺望窗口，以及，窃喜这楼的高度。

很快冬去春来，房子租期快到了，他给中介经纪人打电话，想找一间楼层更高的公寓。

（附：最后他变成了一个高空作业艺术家。）