兩則關於《無頭的女人》的心得

按：

今天（連同上週的週二）給學生上「第三世界電影」的時候，放了瑪塔的傑作《無頭的女人》（La mujer sin cabeza，台灣譯名「失憶維諾妮卡」），去年的這門課也放了，但當時沒放完，大概還剩三分之一吧。放映的方式還是邊放邊講，但這學期講的較少，想說，遇到真正的重點時再停下來就好了，這樣比較不會妨礙學生。不過，多數學生依舊表示這部片看不太懂。這正是我們要開「第三世界電影」的原因；雖說課不是我要開，甚至不是我想上的……

以下是2012年看完這部片時寫的兩則心得，兩則相隔一天，第一次看的時候有邊寫分場筆記，第二次的心得，主要參照這個分場筆記再想出了一些更細的東西。這兩篇都收錄在我的自製文集《觀影旁註》裡頭，當年是作為投稿「潑先生」的作品之一。當時送件的三本文集中，後來自己最常翻的，反而是這本《觀影旁註》。

以下貼出這兩篇的方式，是先貼2012年7月10日剛看完片之後寫的短評。然後是當天整理出來的分場筆記，接著再貼隔天（2012年7月11日）寫的稍長的心得。

1
馬塔不愧是相當擅長將抽象轉具象並同時又保持抽象的人。比如在《失憶維諾妮卡》中，那個停在駕駛座的空景，一方面拒絕了觀眾隨同她出車外，形成懸念；另一方面，她的「失憶」使得這個空間有短暫性的與她不相容，甚至，也許她再也沒有回到這個「不屬於她」的空間中。這從後來在醫院中，別人對她說的話可以判斷出來。
並且，影片避免了失憶現象的煽情，馬塔透過更多旁敲側擊的方式，迴避了她的直接反應。簡單來說，利用空缺。這裡最淺層的方式，先是讓她「失語」。另一種方式：逃離，逃離她可能、她猜想應該自己熟悉的情境。
影片埋下的懸念有兩個：她是否真的失憶？但這答案必然是肯定的，透過她到自己的牙醫診所，卻誤以為自己是病人可以得到解答。另一個懸念在於她究竟撞到什麼？馬塔並沒有繞著這個元素去耍弄觀眾，而在於透過這種方式，一方面使觀眾去檢視自己的感官體驗；二方面更重要是透過角色的摸索，以其行動與她內心狀態做對話。
有必要推敲影片中出現過兩次的慢動作（或許不只兩次？）一次是在薇諾家，她向丈夫與鎮長坦白撞死人的當晚；但在此並不意味著她回復記憶了。另一次在於她在旅館反覆確認車禍當晚她所住的818號房是否有人住過但卻得到否定答案的時候。至少在這兩次都在明確地挑戰她的「經驗／記憶」。還有，她的X光照片是否真的被拿走？她確實有照X光，影片有演出來給觀眾看。而X光的結果又是如何？一些原以為僅只是拿來附會於她失憶行為的元素，比如醫院裡做壞事的女孩（她做了什麼其實並不重要）一方面聯繫到薇諾自己，二方面也聯繫到雨中的車窗。車外的騎車女子當然又與後來的那位騎車女子呼應。簡單說，這部片仍能稱為「參數」影片。是透過有限參數的反覆與變化，逐步建構出神秘的失憶事件。
馬塔絕對要放在重要導演的位置上。（2012.07.10）

 

2

01.男孩們嬉戲。

02.薇諾與女子、小孩們。

03.薇諾開車－電話響－撞車。下雨。

片名：「無頭的女人」。

04.車上，窗外雨很大（因為來了一場危害不小的暴雨），一位女子騎著車跟著。

05.醫院，病患進出。照X光，填病歷。廁所內摸頭、誤認名字。

06.車上。看出去雨已經停了。

07.旅館，髒水。

08.旅館，早上。打掃工。

09.大廳。餐廳。潢見到她。外頭似乎還在下大雨。

10.潢帶她去房間（818）。

11.房內做愛。

12.早上，離開。

13.車上。潢問她要載到哪，她沒回答。

14.到家。弄不好房間的百葉窗。

15.起來。丈夫帶著一條死羊放在廚房。向她道歉。

16.她上樓，躲到浴室裡，沖頭。丈夫說要試新泳褲。

17.她更衣，丈夫起床。

18.廚房。佣人（兩個）處理羊，幫她叫車。

19.車上，外頭風和日麗。

20.診所大廳，誤以為自己是病人。

21.看診間，護士疑惑地幫她穿上圍兜。看診。

22.看完診。她向護士道謝其實是她讓護士買的東西。要拿去拉拉嬸家送的。

23.診所外，那個「猜猜我是誰」的人（也就是幫忙拿X光片的人）載她去拉拉嬸家。

24.拉拉嬸家，人來來去去。

25.房間內，與一女子互動，女子似乎是同性戀。外頭來的騎車女子找她。

26.大廳。薇諾與那個（可能是妹妹的人）一起向大家打招呼。

27.拉拉嬸房間內看錄影帶。

28.家裡，薇諾的女兒問她是否參加婚禮。

29.車上，兩少年在鬧，把球鞋丟車外。停車，薇諾下車，這裡該是事故現場。旁邊本來乾枯的水溝充滿了水。

30.球場。一運動者昏倒。

31.薇諾去洗手，但沒水。工人拿水瓶替她澆水。

32.賣衣場。可能是老公幫忙挑給女兒的禮物。她說她撞死了人。

33.晚上，車上，回事故現場，車上男子（應該是老公）說她撞到狗。

34.回家。老公要她休息。

35.晚上，她正讓佣人按摩。老公說潢會來。解釋案情。這裡用了一次慢動作，但看不太出來。外頭又在下雨。稍晚，兩人（丈夫與潢）還在看車損害的情況。

36.早上，薇諾拉開百葉窗，樓下園丁在修園子。

37.拉拉嬸家（？）大夥大包小包。

38.車上，晴朗，外頭有一騎車女子跟隨。

39.賣花商。講到說少了一個男孩。

40.一荒草處。（這段「行動」有點不明確）

41.車上，看到消防隊在橋邊忙。

42.拉拉嬸家，拉拉說看到鬼的事情。

43.廚房裡來來去去。

44.泳池邊。遠處，潢好像在講電話。

45.家裡，沒事情可以給男洗車童工做。她囑咐給點東西讓他吃。

46.園子裡，她看了報紙，神情憂鬱。｜園丁說草坪底下埋了一個噴水池。

47.又在拉拉嬸家（？）那位同性戀女孩向薇諾示愛，最後說「情書要嘛回，要嘛銷毀」。

48.車上。繞道。

49.賣花商。花盆。說會再雇一男孩。

50.車上，（電話又響起，她依然沒接）順載一女子去某市集（？）；她試圖繞回去。

51.醫院，要拿X光片。但卻無任何資料。（這可能讓她產生去旅館問的動機）

52.醫院外，「猜猜我是誰」男說他拿了X光片。｜薇諾的哥哥（也是醫師）

53.房間裡，她染了頭。男孩來。她讓他幫忙搬盆栽。並給他T恤。

54.學校義診。

55.房裡，佣人按摩。

56.園子裡，貌似是女兒回來。門口，車似沒修好。｜花盆送來。

57.旅館大廳。

58.旅館廁所，妹妹（？）說薇諾染回原本髮色。

59.旅館，問818房上週是否有人住。答案是否定。

60.餐廳。薇諾與朋友（？）聚餐。

 

3

開頭處，兩種「日常」：一邊是男孩們，地點則是車禍地點附近。一邊則是薇諾身邊的人，也有小孩，以及窗上的手印，表現出另一種「地點」。兩種日常的匯聚，第一層是天氣，從乾到暴雨；另一層則是空間，兩種空間重疊──薇諾的車來到事發現場。天氣也在這時候轉變。

這場車禍的重要角色，鈴聲，它在後面怎麼被用？沒感覺每次它響起就揪心？另一方面，為何她總是不接，或接了就掛？最後手機（或說鈴聲）有改變了嗎？

從這裡的基本設定，來找劇作資源：首先，圍繞在薇諾周圍的人事。那些手印，不在營造魔幻情境嗎？尤其，在拉拉嬸住處，拉拉嬸說到「死者」時，這時一個男孩從旁穿過，聲音的暗示性轉化為具體人物。但，其他的人物也看得到這男孩，那麼，男孩究竟是生人？還是這周遭人都是死者？這便在薇諾的生活層面上造成很大的出入，即觀眾於是無法判斷，她所遇到的究竟是生還是死。但無論如何，薇諾開車前的「撤空」，為自己製造了一個獨立空間。她孤立自己的行為是雙重的，或者說有層次的，先是挪出一個小的獨立空間（車），再空出更大的場域（現實中）。

其次則是小孩。總是小孩，薇諾的生活周遭，除去兩個男人（一個是丈夫，另一個應該是情人，鎮長；事實上有三個男人），幾乎都與小孩有關。片頭這些小孩，後來再出現，作為花店老闆的童工出現，可能也兼作洗車工之類。「一個童工沒來」伏筆了究竟是撞人還是狗。後來再看，其實在看不清的畫面上，看得出是狗，並且，這個鏡頭並不用失焦來隱藏實情。這加深了薇諾切離世界的自主性：她當場下車，不可能沒看清究竟是狗還是人。可能是身邊圍繞太多分不清的生者與死者，使她產生了錯覺，或者，再說一次，她自主地隔離世界，她需要理由。這或許可以聯想到《假面》。

但薇諾的「失憶」看起來如此「自然」。前面說過的兩重逃離：話語與情境。儘管薇諾後來面對這兩者，但都在某種程度上做出逃離：對話中，避開重要訊息，她不記得自己是牙科醫生，她不記得自己有女兒；情境中，有時仍是逃避，但有時面對時採用的很可能是「身體記憶」，比如她在學校義診時的處方指示，並不表示她「回復」記憶。只是逃離畢竟只能是短暫的，她必須重回這個慢慢又習慣的生活。像她與童工的對話，這時候，就「剛好」安排幫傭不在。但那些T恤的用意是什麼？是指她曾有過的小孩？她的「失憶」真的是因為那場車禍？事實上，劇情之外，必然有未能解讀延伸性。只是這些延伸性並不必然需要被推敲出來。

「沒有頭的女人」作為主標題，或許給我們一些提示。從外觀看，薇諾從白髮變黑髮，她的一位親戚（可能是妹妹之類）說「那是妳本來的髮色啊！」這已經是影片近末處。在她的頭髮變黑之後，本以為在迎向結束時，或許暗示她「找回」記憶了。因為接著就是她與童工之間的互動，包括那些T恤。但實則更符合我們推敲的「習慣」。她必須再失去一次頭，才可能重新開動另一種可能是她所希望追求，或者說目前她所希望逃避的生活，兩者說法不同而已。但影片卻是多關注在她的頭，包括髮、脖子。但在特寫中卻不失她所展現的空洞。所以她贏得了演技上的肯定，並且，導演遭受到沒有充分利用寬銀幕的批評。薇諾的人偶式演出，似乎召喚了後面那部船上短片（《打包》Muta）。

在到醫院的路上，車外的騎車女子又有什麼含意呢？事實上，單從薇諾與她家人的互動，確實也叫觀眾一頭霧水。但從片情看來，這些「關係」也讓薇諾自己一頭霧水。如果硬要找缺點的話，影片太執著在她失憶的「狀態」，而使得影片不斷圍繞這個狀態展開各種「情節段」。可是這也正是這部片的精髓──她的失不失憶都體現了某種溝通狀態。而劇作有趣的地方，也就在於此，事實上，這展現了創作者的那第三重逃離：她避開了俗套的失憶情境，並找尋可發揮處。比如，薇諾在完全不記得潢（Juan）的前提下仍與他發生了關係（儘管她在進房──畫面上其實看不清楚818房號──前有試著想「逃離」，她轉身，又被潢給扶回去），她先任由身體，或者情境推著她去行動。這並非一種世界運動，但確實是極端的純視聽情境，特別是在她無法進入與外界之間的互動這個前提下。假若她是被迫的失憶，她也確實無法真正地進入溝通中，因為人們不會從頭開始，在他人的正常流程下，所有的互動總是沒來由，從中間切入，並且總是碎片。重點就在於，薇諾的不求助。她甚至不確定自己的狀態，就像有些死者並不知道自己已死。這或許可能是劇作的初衷？相對地，她的消極加強了她的空洞──無頭的女人在事故之前就無頭了。此所以她會任由世界帶著她運動。就像老公要女兒挑禮物，彷彿替薇諾決定事物已經是稀鬆平常的事情？又好像潢在飯店（偶然）看到薇諾，就這樣帶著她開房。

回到影片前面。在醫院的段落也提供了一些劇作資源，一方面承接片名前的開場提要，同時在「承」的作用的同時，加深了一些由「起」而來的材料厚度。比方說，在「名字」的問題上，填寫病歷表時她先是填了護士的名字（彷彿她連這種生活常識都喪失了），後是在廁所中，以為警察在叫喚她，她本能地警覺，可能跟剛剛填表時的行為有關──她自知記不起自己的名字。乃至於，從這時起，她也學會逃離這些可能會透露她失憶的情境。靜默似乎是最好的應對方式，畢竟還有微笑。

這讓人想到，兩次她在狹窄的小空間，一次在旅館，一次是後來在公廁的洗手台。其實前一次在旅館房間的浴室裡，或許不算狹隘空間，但因為取景始終讓薇諾緊鄰著牆壁，因而看起來擁擠；後面那個空間中，儘管有拍出前與後，不過洗手台本身的狹小與嵌入，使得她在那個空間中看起來是如此地被擠壓。似乎在兩次的比對上，更凸顯了她自身的壓抑。由是，第一次是出來的水很雜很髒；第二次甚至沒有水，這才令她沮喪，忍不住為這幾天的「空洞」啜泣。修水管工人為她的頭澆水，彷彿為她添了點滋潤。一開始車外的雨，似乎發揮了相同作用。所以護士說「妳給頭淋水是很好的處置」。

再有一點，當薇諾第一次到拉拉嬸家的時候，我們不難意識到取景確實更執著於框在她的頭部，這使得其他周圍的人相對被「肢解」，無頭，落於其他人。他們的無頭，反映出的是薇諾對他們的「無頭緒」。同時，這些人雖可能與她逐漸「重建」溝通，但卻無法留下明確的足跡，畢竟薇諾必須空洞。這也是為何，我會搞不懂那位幫她去醫院拿回X光片的人是誰，他最後又在薇諾投身的餐桌上出現。這場戲特意讓薇諾一個人出現雙重疊影，明白點出事故前後的薇諾重疊的情況。她可能再沒法重拾記憶，但這並不妨礙她重回她自己的日常生活與社交圈。

至於她為何去探問818號房？她懷疑的是哪件事情？影片其實留下許多謎，但在我看來，這些不必然需要解開。（2012.07.11）

 

4

現在已經更加無法想像一天看多部片該怎麼看法。光看完一部馬塔這樣的影片，身心就要虛脫好一會，當然不可能一天接收數部片的信息。

上面這篇筆記應該還不算完，還需要找時間重新整理一下影片結構。分場筆記只是筆記。一些提出的問題並沒有得到解答。比如鈴聲，比如還有沒有慢動作。（2012.07.11）