掘火电台065: 无方之乐（二）交响疯人院

节目制作/封面设计：杨宁

直接下载：链接（可右键）

 

收听方式：

1. 使用上方网页播放器（兼容iOS，可将此页链接拷至手机播放）

2. 使用上方直接链接播放或下载到本地播放

3. 使用掘火电台APP（只支持iOS，请到appstore免费下载）收听：链接

(掘火电台节目文件较大，首次使用APP的用户请务必阅读注意事项：https://digforfire.net/?p=10019

4. 使用iTunes Podcast（电脑或移动设备，手机用户可在iTunes Store或Podcasts app中搜索“掘火电台”，因为iTunes更新podcast有滞后，节目发布后可能需等数小时才会更新列表）订阅收听： 链接

5. 到网易云音乐页面或app收听： http://music.163.com/#/djradio?id=972068

6. 到荔枝fm页面或app收听：http://www.lizhi.fm/1061770/

 

 

无方之乐（二）——交响疯人院

Musica non Grata (2) – Delirio Sinfonico

Program:

1. Vyacheslav Ovchinnikov: Symphony No. 1 24’05”

Extra 1. Locating a triad — Krzysztof Penderecki: Symphony No. 2

2. Sergei Prokofiev: Symphony No. 3 – I. 13’27”

III. (Excerpt) 2’24”

Extra 2. Dmitri Shostakovich: Symphony No. 2 (Excerpt) 3’56”

3. Gavriil Popov: Symphony No. 1 – I. 21’10”

4a. Dmitri Shostakovich: Symphony No. 4 – I. (Excerpt) 6’18”

4b Dmitri Shostakovich: Symphony No. 4 – III. Parts 2 & 3 16’13”

Extra 3. Variations on a theme — Shostakovich Symphonies Nos. 4 & 5

Extra 4. Alfred Schnittke: 8 Piano Pieces – Melodie 1’20”

5. Aram Khachaturian: Symphony No. 3 (Excerpt) 8’45”

6. Gavriil Popov: Symphony No. 6 – Part 3 17’06”

 

【Prelude: Gavriil Popov – Symphony No. 1 – Beginning 0’03”】

掘火电台的听众朋友们大家好，欢迎来到“无方之乐”系列的第二期。上次发布的第零期收到了两条比较重要的回复。首先是一位听众说伯恩斯坦的《弥撒》里Paul Simon写的那句词：Half of the people are stoned / and the other half are swimming in the wrong direction，这里面的stone不是“处以石刑”的意思，而应该是“吸了大麻神情痴呆”的意思，我觉得有道理，所以在这里更正一下。然后是另一个听众说了一句很好玩的话。他说：“无方之乐，听完我就方了。”我觉得很有意思，确实好像就应该是这样的效果。那么从这个角度看的话，今天的节目可能会让大家方得更厉害一点，因为都是很重口味的音乐，节目标题就叫“交响疯人院”。疯子的世界一般来说都是比较大的，也不太讲规矩，所以很符合“无方之乐”这个主题。至于听不听得出个中意味，或者能不能感应到发疯的世界，我觉得不能强求。所以各位如果觉得听不下去，那就关掉好了。

下面正式开始，先来一道口味不那么重的前菜：维亚切斯拉夫·奥夫钦尼科夫的《第一交响曲》。这个名字比较陌生，但塔科夫斯基的影迷可能会注意到，《伊万的童年》的配乐就是他写的。我知道他也是因为看这部电影的时候觉得音乐好得不得了，就去找了他的其他作品，结果发现了这部《第一交响曲》。听了之后，惊为天人。

奥夫钦尼科夫这首《第一交响曲》是19岁写的。一般说到苏联的天才少年作曲家，都会提肖斯塔科维奇的《第一交响曲》，那是他20岁的时候写完的。但要我说的话，奥夫钦尼科夫这首比老肖的高到不知道哪里去了。

那为什么肖斯塔科维奇这首地位这么高，奥夫钦尼科夫的几乎没人听过呢？我觉得有一个可能性是，肖斯塔科维奇的《第一交响曲》是1926年首演的，当时铁幕还没有拉起来，首演之后很快就传遍了全世界，那肖斯塔科维奇就这样奠定了“苏联作曲一哥”的地位。但30年之后，奥夫钦尼科夫的《第一交响曲》 就被关在铁幕里了。所以艺术作品的命运很难说有多少是它自身的品质决定的。下面就来听这首交响曲，一共24分钟。

【Ovchinnikov: Symphony No. 1 24’05”】

听完奥夫钦尼科夫，我想解释一个问题，就是我为什么要介绍这些奇怪的音乐，尤其是所谓的“现代音乐”？古典音乐界一直在头疼一个问题：要普及所谓的“现代音乐”。这个问题我觉得真是树错靶子的典型，这里就不吐槽了，只提一个我以前问过一些乐迷朋友的问题：你们听现代音乐是出于怎样的需求，是智识性的需求，生理性的需求，还是一种精神性或者心理性的需求？换言之，是脑子的需求，身体的需求，还是心灵的需求？脑子的需求，比如，我觉得勋伯格的十二音很有意思，我要把它到底是怎么写的给分析出来，分析出来了我很有成就感。身体的需求比如，我今天精力过剩，一边放个马勒，一边就拿起一根筷子开始指挥我家音箱，运动完了也就爽了。很多人很喜欢这样air conducting，拿根筷子指挥空气，然后就觉得自己是卡拉扬君临天下了。不过以我自己这样发泄的经验，air conducting其实并不会让你听得更爽，反而会更加趋于理性，因为经常你以为你记得很熟的音乐，等到要提示声部了就会发现自己完全记错了。那精神性的需求是什么呢？听这种所谓“不正常”的音乐是什么需求呢？好多人说现代音乐难听，你如果能够在三和弦里稳稳地睡觉，那恭喜你，但是我做不到。我听过最为震撼的大三和弦并不是哪个曲子的辉煌结尾，而是这样的：

【Penderecki: Symphony No. 2 – E flat triad】

这个是潘德列茨基的《第二交响曲》已经接近结尾的地方。十年前我听过潘德列茨基自己指挥的现场，当时进行到这个地方，两组铜管先后吹起来，分布在舞台两个角落和中间的几面锣先后敲起来，我差点就被震哭了。但是，这虽然可以说是一个高潮，但完全不是这个曲子的终点，相反，这是一个没法达到的点。如果听听它前后的音乐，就会知道这个大三和弦高潮，其实是一个反高潮，是一个虚幻的东西，一种强行压住的、几乎要爆炸的状态：

【Penderecki: Symphony No. 2 – Excerpt】

有没有人注意到高潮结束之后出来的是什么？是《平安夜》的旋律，《平安夜》的开头也是一个大三和弦。潘德列茨基这首交响曲标题就叫《圣诞》。但你觉得这么被打了一顿之后的平安夜还是平安夜吗？那这个就是在我们这个时代很常见、很现实的东西。相反，那种非常affirmative的结尾，像贝多芬那样不停地主音、属音、主音、属音交替，我反而觉得很陌生。就像我也一直说奏鸣曲式是一种大型的一厢情愿，那种两个对立的东西干了一架之后就统一回归到和谐一致的状态，当成一种寓言来看也没人相信啊。

所以我听现代音乐，就是经常觉得那种声音和我对这个世界的体验、和我的所见所闻、所思所想，有很多的共鸣。另外，我喜欢的大都也不是音乐史上会提到的那种现代音乐，也就是发展了前人作曲技法和作曲理念的作品。就像这期节目要放的曲子，在音乐史上都很少提起。所以如果你跟着音乐史来听古典音乐的话，在现代音乐领域你就会错过不知道多少东西。当然，疯人院这种不太可能传承的性质，在哪里都不会进入正典，只会被一代一代少数精神不太正常的人挖出来给大多数人看西洋镜。

好了，下面正餐开始。接下来要放的是普罗科菲耶夫的《第三交响曲》。我还记得十多年前买这张唱片是什么情况。那时候我喜欢买没听过的曲子，在盗版店里看到这张就试了一下，结果一出声就吓了一大跳，当场就决定买了。后来经常在晚自习的时候听，因为盗版碟没有小册子，所以不知道曲子的背景，只觉得很刺激，一直以为写的是什么战争。后来才知道这曲子是从一部叫《火天使》（The Fiery Angel）的歌剧改编过来的。这部歌剧讲的是一个女人被魔鬼附身的故事。女主角Renata从小觉得自己爱上了一个天使，17岁的时候她要求和天使完成生命的大和谐，天使就答应变回人形和她见面。接下来，Renata遇到一个伯爵，以为他就是她生命中的天使，就和他和谐了，结果他不是，在一年后弃她而去。于是她决定报仇，先进了一家修女院修炼。结果在修女院里，教士认定她被魔鬼附身，一边给她做净身仪式，一边修女们一个接一个地发疯，到最后没法控制，就把她火刑处死了。这个情节非常cult，很有上世纪20年代的疯狂气质，再加上普罗科菲耶夫看中的是其中的肉欲成分，音乐写得群魔乱舞。刚才已经说过这首曲子开头有点吓人，那下面就不客气了：

【Prokofiev: Symphony No. 3 – I. 13’27”】

刚才这是第一乐章，实际上整个曲子我最喜欢的是第三乐章里的这句：

这种听起来像黑暗里有一百只蝙蝠窜来窜去挠着你的音乐，我除了在这部作品里，就再也没有听到过。下面就稍微听一段：

【Prokofiev: Symphony No. 3 – III. (Excerpt) 2’24”】

普罗科菲耶夫的《第三交响曲》并不是他最丧心病狂的音乐，而且那个年代全世界都处在一种亢奋状态，一方面新的大机器像飞机啊什么，另一方面新的媒介比如电影、电台等等，再就是19世纪末期以来的心理学研究，在感官和心理两方面都颠覆了人们所习惯的那种田园牧歌、岁月静好的生活。人所感受到的这种前所未有的速度感、空间感和心理纵深，也体现在新的艺术中。比如在意大利和俄罗斯有一大群未来主义者，在绘画、音乐和诗作里制造各种奇观，追求难以控制的速度感和非人的机械感，德国的表现主义音乐探索了极为阴暗的心理空间。普罗科菲耶夫当时主要在欧洲和美国混，这部《火天使》还有像他的《第二交响曲》等等，在这方面可以说是集大成的作品，是很有心理深度的奇观。

那个时候，苏联建国不久，急着奔向共产主义，到处是热血沸腾的建设景象。所以那个年代的献礼作品也写得非常浮夸，不是那种雄壮的铜管大三和弦或者号角齐鸣的伟光正式的浮夸，而是什么都有，什么都争先恐后地出现，挤着上镜头，很热闹，很杂乱，高度紧张，感官过载。肖斯塔科维奇在1927年十月革命十周年的时候写的《第二交响曲》就是这样。这个交响曲的标题就叫“十月”。如果你所习惯的献礼作品是《红旗颂》那样的，那就很难想象肖斯塔科维奇拿这部作品去献礼会让领导怎么看。我们来听一段：

【Shostakovich: Symphony No. 2 (Excerpt) 3’56”】

这真的是完全没有道理的音乐，所以现在很少演，也就不难理解了。这样的音乐他拿去献礼，到底是什么意思呢？

这里就有一个很有趣的历史背景。我们知道，在1936年1月28日，肖斯塔科维奇已经走红了两年的歌剧《姆岑斯克县的麦克白夫人》（Lady Macbeth of Mtsensk）被真理部的《真理报》点名批判了，导致他改变了整个创作风格，从一种激进的、先锋的、夸张的风格变成了保守的、古典的、节制的、被官方认可的风格。这也导致音乐界到现在还争论肖斯塔科维奇到底是不是反贼。但是，如果用这个思路来看的话，问题就很微妙了。一方面，如果他一直都是坚定的反贼，那迫于压力改成能被官方接受的风格，变成偶尔打打游击，好像不是很好看哦？另一方面，如果他在被批判之前不是反贼，那他写这么夸张的音乐到底是想表达什么？

在继续深究之前，我们先来听一下老肖一个同学的作品：加弗里尔·波波夫的《第一交响曲》。本期节目开头的那声巨响就是这部作品的开头。波波夫比肖斯塔科维奇大两岁，就是1904年出生。这部《第一交响曲》他从24岁写到30岁，磨了很长时间，但听起来完全像一股不可阻挡的洪流倾泻而出，每一段内容的连接听起来没有道理但又很自然，而且每一段都很有表现力，更接近表现主义那种放任自己内心流露的音乐，但不一样的是，波波夫的音乐不是表现主义那种不停地说“我，我，我”“我有多么不安”“我有多么煎熬”“我有多么惊惶不定”，而是更像内心本来就有的一些东西在外界刺激下做出的激烈反应。下面来听第一乐章，长度是21分钟。

【Popov: Symphony No. 1 – I. 21’10”】

波波夫这个曲子是1935年首演的，被当局定性为“敌对阶级的作品”，禁掉了。虽然只禁了一个月就放出来，但对作品和作曲家的损害已经无法挽回。这部作品在他生前再也没演过。他本人慌了手脚，马上写了一部政治正确的《第二交响曲》，标题叫“祖国”。但同时也就这样一蹶不振，酗酒成性，当了一辈子醉拳派宗师。后面我还会放他的最后一部交响曲，叫“节日”。

波波夫被批，肖斯塔科维奇当然是知道的。他们俩互相非常敬重。波波夫这个曲子也启发肖斯塔科维奇写出他所有15部交响曲里最有野心也最为庞大而杂乱的一部：《第四交响曲》。这个曲子一共三个乐章，一小时出头点，第一、第三乐章都差不多有半小时长。而且他用了一个巨大的乐队，大到什么程度？在上海音乐厅都摆不下，只能把两边的音罩打开。

他这个曲子是1935年9月开始写的。1936年1月28日被批判的时候，正好写了一半。于是就有了一个问题：这下怎么办？要不要继续写？肖斯塔科维奇的决定是继续写。不仅继续写，而且还写完了，在5月份的时候。而且不光写完了，还差点就要在12月首演。最后是在首演之前没多久才决定撤回不演。于是就有了下一个问题：他不是被批判了么？为什么坚持了这么久才决定放弃这部作品、改变风格？

这两个问题所有人都会问，但实际上，这两个问题本身未必成立。在继续说历史之前，我们先来听一下肖斯塔科维奇的这首《第四交响曲》到底有多错乱。先来听第一乐章里的一小段：

【Shostakovich: Symphony No. 4 – I. (Excerpt) 6’18”】

我想就不需要描述了吧，不如说一说错乱表象之下的那些非常理性的东西。就说两点：一是中间那一大段发疯一样的弦乐，是一段赋格。我们印象里的赋格是怎样的？

【Bach: Well-Tempered Clavier – BWV 846 – Fugue】

老肖这里的赋格是怎样的？

【Shostakovich 4 – Strings fugato】

这是第一点。第二点是，这一段里面，听起来有这么多东西，但都是从一个主题素材里变出来的，这个主题是这样的：

具体在哪里变成什么样，我就不翻回去重新听了。从这里就可以看出，老肖这个曲子虽然写得疯狂，但绝对不是不受控制的乱写，而是在有意识、有控制地尝试一些东西。

但是第三乐章就不是这么回事了。第三乐章整个分成三大段，第一段葬礼进行曲；第二段是各种光怪陆离的音乐一个接一个走，有的是嘻皮笑脸的，有的是进行曲，有的是圆舞曲，有的是抒情的，有时候又突然尖叫起来。今天的主题是疯狂，我觉得把这样看上去很平常的东西没有规律也没有目的地堆在一起，本身就可以是一件很恐怖的事情。而在这段让无数学者竞折腰的东西后面，可能就是整个音乐史里最挣扎、最灰暗的一个结尾。下面我们就从第二段开始听，一共16分钟：

【Shostakovich: Symphony No. 4 – III. (Excerpt) 16’13”】

音乐听完了，下面来正经讲历史，回到之前提出的问题：肖斯塔科维奇在被批判之前是反贼么？如果不是，他写这么混乱的音乐是想表达什么？

这个问题涉及1932年到1935年的一段微观历史。当时苏联的第一个五年计划出了问题，闹出大饥荒等等，所以在政治空气上有点自由化的松动迹象。文艺界出台了结构改革政策，这个“结构改革”和戈尔巴乔夫后来的经济改革是同一个词，就是perestroika。强调群众文艺至上的极左组织取消了，由作曲家联盟等等取而代之，有点艺术追求的创作者都松了口气。另一方面，“社会主义现实主义”当时已经是官方的指导思想了，但具体要怎么做，还没有明确的规定。当时并没有说交响曲一定要有标题性，要讲故事，一定要引用民歌，一定要通俗易懂，一定要有光明宏伟的大调结尾等等，都还有很大的讨论空间。所以，从1932年到1935年的这几年里，音乐界就在讨论怎么继续发展“苏维埃交响乐”。

在众多不同的声音当中，老肖的朋友、一个杂学家伊万·索列尔金斯基（Ivan Sollertinsky）提出了一个很有影响力的理论。他号召苏联作曲家学习马勒，因为马勒把各种三教九流的民间音乐素材都用到了交响曲里面，这样就很民主，打破了资产阶级的文化垄断，所以马勒是人民的作曲家。而西方的衰落已成定局，延续交响乐命脉的伟大任务就交到了苏联作曲家手上，所以我们要学习马勒，用他的方法来反映社会主义现实。这就是索列尔金斯基眼中“社会主义现实主义”的交响乐之道。

当时马勒还没有被音乐界接受，索列尔金斯基可以说是相当前卫。但为了保险，他说，马勒的做法和贝多芬很像，贝多芬也是把各种民间的音调加到严肃音乐里的。因为贝多芬是高高在上的天神，那么，把马勒和贝多芬挂上钩，也就安全了。

所以，肖斯塔科维奇早年那种敏锐而又亢奋的新潮风格，其实是很真诚的。不过，他这样写，并不是没有人反对。就像现在在我国还会不时出现“雅”“俗”之争，苏联作曲家当时就敏锐地意识到，把民间的通俗曲调纳入交响性的庞大结构，是有危险的，因为前者轻松俏皮的基调和后者的严肃本质是有内在矛盾的，而“轻音乐”这个类型——比如20年代风靡一时的爵士、狐步舞等等——在当时更是被批判的。老肖早年有很多轻松俏皮的音乐，就有同行说他老不正经。他当然进行了反驳。从他的反驳当中，我们可以看到一个真正尊重人民需求的艺术家是什么样的。他说：

苏维埃听众[……]的要求就是音乐艺术要让他们快乐。[……]我们一直说交响乐必须鼓舞他们，必须讲述英雄事迹，必须批判不坚定的品格……但我从没听到有人说，苏维埃交响乐应该给人快乐。这是一个不能忽视的严重问题……当公众在一场演出时笑了，或者只是微笑了，那我就会觉得开心。

对于遭受批判的轻音乐，他还说：“我确实写过轻音乐，也会继续写……我认为苏维埃作曲家不应该忘记这种音乐，因为它能给苏维埃听众带来愉悦，带来健康的消遣。”这才叫人民艺术家啊。

所以，把《第四交响曲》写成这个样子，甚至在遭到批判之后还继续写，应该说他是相信他所描绘的社会主义现实的。但最后那个整整5分钟长的结尾，一点希望都看不到，到底是一开始的构思，还是被批判之后改过，就不知道了。

总之，《第四交响曲》在首演前被撤回，一等25年，一直到1961年才问世。据说演完之后老肖说，这首比他后来写的交响曲都好多了。1961年的时候，他已经写到第12了，其中5、8、10现在都是被人捧得很高的一流名作了。这些都不如《第四交响曲》的话，那是凝聚了多少心血啊！

老肖在被批判之后不到一年，就用一部新的交响曲成功地咸鱼翻身，恢复了苏联作曲一哥的身份。《第五交响曲》也是一首很阴暗的曲子，但没有那么疯，而是大刀阔斧，直截了当，最后给了一个听起来很主旋律的结尾，甚至有人给这曲子加了一个标题叫“革命”，因为正好是1937年、十月革命20周年写的。于是老肖摇身一变，变成了主旋律作曲家。刚才已经说了老肖在被批判之前是不是反贼的问题，那么在批判之后，他到底是什么立场，就更为扑朔迷离。学界一直在辩论这个问题，6月份的《上海书评》有一篇文化学者高峰枫的文章，对这个问题进行了详细的梳理，有兴趣的话可以找一下。

总之，《第五交响曲》到底是什么含义，有很多很多解读，绝对值得做一个专题。很多人把它看作肖斯塔科维奇创作生涯的分水岭，这当然有道理，但是仔细听一下就会发现《第五交响曲》有很多素材来自《第四交响曲》。这两部作品，一部混乱、晦暗到极点，一部简洁、清晰，让今天的观众听着无比high，看上去风格取向完全相反，但它们之间有的不只是一点点偶然的传承关系，而是非常多。下面那就来举一个例子，顺便谈一谈一种让音乐陷入疯狂的反高潮手法。

这个例子就是，老肖《第五交响曲》第一乐章的主部主题，就是来自《第四交响曲》的。我们先来听《第四交响曲》第二乐章的后半段：

【Shostakovich: Symphony No. 4 – II. (Excerpt) 4’51”】

我相信大家也听出来了，这一段就是从一个很小的素材片段 发展出来的，

一开始还挺正常的，到后面越来越面目狰狞。但这里要注意的是这个圆号主题：

这个主题在这里并不是第一次出现，选择这个片段只是因为它和《第五交响曲》第一乐章的主部主题很像：

调性是一样的，节奏是相似的。这只是给大家一个初步印象，表示这两个曲子在听觉上就能找到非同一般的关系。进一步研究就会发现，《第五交响曲》的这个主题，和《第四交响曲》第一乐章的第一主题，可以说其实就是同一个，只不过上下颠倒了一下，用术语说就是“倒影”（inversion）。具体是怎么回事呢？前面在讲《第四交响曲》的时候，听了第一乐章里那一段很疯的东西，然后说到那一段就是一个主题在变来变去，这个主题是这样的：

把节奏和伴奏声部都去掉，再去掉头上两个短音：

再听《第五交响曲》第一乐章的主部主题：

把它的节奏和伴奏都去掉：

两者互为倒影，非常明显：

所以，综合起来看，这两个曲子因为素材方面的关联，说是同一个作品的一体两面可能差不多。那这样就很耐人寻味了。

刚才说要顺便讲一种让音乐陷于疯狂的反高潮手法。这种手法就在肖斯塔科维奇《第五交响曲》第一乐章的展开部里面。前面已经听了这个乐章的主部主题，在展开部里，这个主题以各种面貌出现，比如一开始是这样的：

一副气势汹汹的样子，但进行到一半的时候，突然变成了一个进行曲，就是我所谓反高潮的地方：

这大概是有史以来最猥琐的小号了。

那是怎么变成这个样子的呢？这个进行曲虽然猥琐，但不是也很high嘛，为什么是反高潮呢？我们整个听一下展开部就明白了：

【Shostakovich: Symphony No. 5 – Development 4’16”】

这个进行曲插入的时机非常好。速度越来越快，音高越来越高，然后正在急加速、快要失控的时候，你突然被一个节奏很规范的进行曲撞翻了，它看上去好像慢了一点，控制住了速度，但其实没有带来真正的秩序，走过之后又恢复到混乱的场面，速度越来越快，直到最后失控崩溃。真是五味杂陈。

然后呢，虽然我这里说得头头是道，但我听了20多个版本，还真的找不出一个理想的。好多指挥，要么进行曲没有慢下来，显得太威风——拜托啊，这么歪瓜裂枣的一个进行曲，搞得耀武扬威是不对的啊；要么不是突然慢下来，而是在前一拍做了铺垫，甚至还有渐慢，整个效果都被破坏掉了；要么进行曲结束之后不够混乱，这点我这里选的伯恩斯坦1959年的录音也没有完全做到位。实际上现在越来越多的指挥演这个曲子都在瞎搞，单纯追求感官刺激，谱子上一些很关键的指示都不遵守，把它真的演成了一个革命交响曲，还是很廉价的那种。结束之后观众嗷嗷鼓掌。真是应了一句名言：“你以为你在搞艺术，实际上大家都把你当妓女，爽完就走。”

好了，现在稍微休息一下。实际上，把人弄疯并不需要这么大动干戈，有时候改一个音就行了。刚才一直在说肖斯塔科维奇《第五交响曲》第一乐章的主部主题，这个主题听着也是怪怪的，好像哪里受伤了一样：

那么是哪里受伤了呢？指挥家Michael Tilson Thomas在关于这部作品的纪录片里是这么解释的：

为什么这段音乐听起来这么特别？就像贝多芬或者柴可夫斯基的一首民歌。如果是他们写的，这段听起来可能会是这样：

但肖斯塔科维奇只改了一个音符，听起来就这样了：

多么惊人的差别！只改变一两个音就能改变整部作品的含义。这就是肖斯塔科维奇所用的方法的一个精髓。他能唤起观众了然于心的音乐记忆和含义，稍稍改变音乐语言，恰好足够暗示出他的情感、听众的情感，而这些没有人敢大声说的东西。

有一个作曲家是这方面的好手：阿尔弗雷德·施尼特克。下面放一首他的钢琴小品，一共没几句，但是很受伤：

【Schnittke: Piano Pieces – 4. Melodie 1’20”】

肖斯塔科维奇在1937年、十月革命20周年的时候，用《第五交响曲》澎湃的结尾成功地咸鱼翻身，那当时在苏联，是不是极尽所能地写一些华丽而盛大的颂歌，就会幸免于难呢？很不幸，不一定。又10年过去，到了十月革命30周年，哈恰图良写了一部气势恢宏、情感炽烈的《第三交响曲》，用了管风琴和15个小号，几乎是想把音乐厅给炸了。他这样摆开阵仗把作品献给十月革命，结果在第二年的又一次大批判里，还是中弹了。那么，他到底写成什么样了呢？我们来听一下后面一半，一共9分钟：

【Khachaturian: Symphony No. 3 (Excerpt) 8’45”】

这样的献礼音乐被批判，让我想到我国音乐外交史上的一件事。1973年，中美已经建交，费城乐团访华，主管文艺的毛夫人当然也去看了。先演《“黄河”钢琴协奏曲》，宾主皆欢，再演意大利作曲家雷斯皮基的《罗马之松》，结果最后一个乐章震耳欲聋，毛夫人觉得太吵，就不高兴了。然后，费城乐团回去之后，随团到访的《纽约时报》著名乐评人哈罗德·勋伯格（Harold Schonberg）在报纸上把《“黄河”》骂了一通。消息传回国内，毛夫人大怒，由此掀起了又一轮斗争。

再回头说哈恰图良。这位作曲家，我们肯定都听过他的《马刀舞曲》。他是真正底层出身的一个老实人，进音乐学院之前基本上是个文盲。他的作品一直有非常浓郁的亚美尼亚民族风格，可以说是示范级的“让人民群众喜闻乐见的高雅音乐”。所以1948年的批判，他很不理解。批判之后，很多作品被禁演，他本人被下放回老家亚美尼亚。有一天，他听到有人演自己的作品，就觉得很奇怪，是什么人这么大胆，敢演被禁掉的作品。于是他就上去问了，结果人家说：我演的是民歌，不是什么人的作品。让他哭笑不得。

在节目的最后，我们回到醉拳派宗师加弗里尔·波波夫，听听他的献礼作品：《第六交响曲“节日”》。前面说波波夫在1935年氛围还比较自由的时候就挨批了。1935、1936年那会儿，其实有一大批先锋派挨批，很多人被迫改变了创作风格，然后再也没写出好作品。波波夫虽然一蹶不振，终日酗酒不可自拔，后来再也没有跻身苏联一线作曲家，作品很多但演得很少，只能靠写电影音乐过活，但从现有的录音看，他的灵感一直是相当充沛的，《第一交响曲》里那种汪洋恣意，在最后的《第六交响曲》里也听得到，而且倾泄得更忘我、更疯魔。

这部“节日”交响曲的开头听起来很正常：

【Popov: Symphony No. 6 – I. Beginning 0’00”-

……竟然还是一个卡农…… 1’05”-

……背景里好像开始出问题了…… 1’30”-

……越来越不正常了…… 2’25”-

……接下来会发生什么呢？…… 2’43”-

……好像开始崩坏了…… 3’10”-3’54”】

刚才这开头的4分钟，就是一个从一本正经开始逐渐被腐蚀，到最后崩坏的过程。所以有人猜测他写这部《“节日”交响曲》动机不纯。实际上，他到底为什么写这部作品，好像也不清楚，1969年到1970年那会儿，如果有什么国家庆典的话，可能是列宁诞辰100周年。但无论他写这部作品是出于什么动机，出来的音乐是真的没法形容。西方乐评人在这种时候就开始尽其所能地词穷了：有人说它是mad symphony，发疯的交响曲；delirium symphony，精神错乱交响曲；wild to the point of Bacchanalian frenzy，狂野到有如酒神式的谵妄状态；a drunk man looks at a Soviet jubilee，一个喝醉的人看着一场苏维埃盛典……总之这些形容都不够味儿，还是直接听音乐吧。下面放的是后面一半，一共17分钟。大家可以注意一下大概11分钟过后，刚才开头的主题出现在惊涛骇浪之上，是一种什么感觉：

【Popov: Symphony No. 6 – Part 3 17’06”】

这期节目差不多就到这里了，感谢您陪我发疯。听过最喧闹、疯癫的音乐之后，下期无方之乐会介绍除了约翰·凯奇的《4’33”》之外最为安静的音乐。如果听完这期节目您还觉得不过瘾的话，苏联和东欧音乐里应该有相当多可以挖掘的东西，我也只听过很小一部分，期待和您共同开发。