如果回憶不是屬於自己……——對遙遠記憶中《情書》的一項論述

（或說，拉岡Z字圖的一次操演）

日前，朋友重看岩井俊二的《情書》，打電話來討論，雖然已經數年沒有重看這部影片，不過基本上當年的記憶仍清晰存在。雖然雜談了一些，不過其中有一個論點倒還蠻有意思的，試著在這裡寫出來分享。

其實說穿了，並不是什麼很深刻的觀點，我們針對渡邊博子與女性的藤井樹間的信件往來談起。

渡邊原本希望寄信給已逝先生藤井，卻意外寄給了活著的藤井小姐。因而希望從活著的女藤井樹獲得年輕男藤井樹的種種，大概，藉此加深她對他的思念，並且，（推測是想藉此）製作屬於她與他的回憶。

如果，我們硬要把拉岡理論放進來，自然地，男藤井樹（不管年輕或老的）絕不會是渡邊這個主體的理想客體（想像物），不過，影片中渡邊的願望其實是她透過女藤井樹的年輕回憶而築起的她與他的假回憶世界。

然而問題是，她自己的外貌與女藤井樹如此相像，以致於她與他的婚姻才是他所構築的兩個藤井樹家庭的想像物，而她與他真實的（但短暫的）婚姻（與戀愛）是她所逃不掉的象徵物（無法擺脫的既存客體）。最後渡邊才發現，女藤井樹的回憶不管怎樣也不會變成她的假回憶，而是她自己與他的回憶才是屬於（同時來自男藤井樹以及無意識中的女藤井樹的）男/女藤井樹的假回憶。

換言之，假設我們參考拉岡的Z字圖，我們可以得到這樣的公式：

當S為渡邊的回憶時：a是渡邊+長大後男藤井樹的回憶；a’是渡邊+年輕男藤井樹的回憶；A是女藤井樹+男藤井樹的假回憶

當S是女藤井樹的回憶時：a是女藤井樹+年輕男藤井樹的回憶；a’仍是渡邊+年輕男藤井樹；A仍是女藤井樹+男藤井樹的假回憶

如果S為男藤井樹：a是長大的男藤井樹+渡邊；a’為男藤井樹+女藤井樹；A則是年輕的男+女藤井樹

是這樣嗎？

渡邊最後的叫喚僅是作為阻絕她與過往（以及活在過往）虛構（被男藤井樹虛構、並由渡邊執行的）回憶的最大努力。

（2007.07.18）