先質疑電影，然後詮釋它

有些話雖然看起來像老生常談，也像是自己這小小的腦袋就能想到的道理，但從別人口中講出來，感覺還是比較過癮的。

最近翻閱（翻譯常有問題的）《電影隨想》裡頭有一章叫〈電影如何進行思考〉，被作者（們）放在“電影的抽象魅力”這一部份來。文中鼓勵讀者要對電影進行質疑，所以可以依次問幾個大問題：“電影在想什麼？”、“我們是怎麼樣利用電影去思考？”、“電影是如何促使我們去思考的？”（P.136）（話說，緊跟著這一章的文章叫〈一個哲學家這樣看待電影〉，講的是德勒茲，其實也是一點都不出乎意料了）；作者引用塞吉‧當內的話舉出一些脈絡：“從感覺到思想（斯特勞布），從情感到思想（卓別林），從思想到感覺（愛森斯坦），從思想到情感（羅塞里尼）”（P.137）。

然後就是對這些疑惑進行詮釋：

“電影通過邀請觀眾向自己提出質疑來實現自身的可觀賞性，觀眾在由電影展開的質疑中建立與電影的關係。事實上，作品打開了一個可質疑的空間。作品的疑問結合了形式上的問題與存在的問題。[…]一部偉大的作品是由形式上的質疑和根本性的質疑交織而成的。[…]我們用一（P.137）種詮釋的方式提出疑問。詮釋是面對作品時所進行的活動，理解是一種以參與的方式對文本含義進行質疑的能力或過程。此外，很可能存在好幾條質疑的線索，這同樣確保了作品的動力充足。理解，不是使之平坦，而是使之起伏。詮釋，是冒險地利用作品，刺激作品而不是為作品服務。[…]任何的再創作（按：指詮釋）都是從原作品本身出發的。詮釋符合作品本身的邏輯性，而同時質疑又提出了其他可能。完全的質疑是在作品中思考，也是和作品一起思考。[…]質疑是首要的，詮釋是次要的。（按：粗體為我自己強調的）（P.138）”

這簡短的筆記主要是要回應最近《全面啟動》（《盜夢空間》）引發的討論，獻給這些現象（http://site.douban.com/widget/notes/67244/note/88647893/）；不過，還得聲明，這部片遠非一部「偉大的作品」。

昨天magasa發表了一篇無不激情的文章（http://site.douban.com/widget/notes/67244/note/89035655/），引用了波德威爾的一些論述，來談跟我在〈《全面啟動》，迷宮式暈眩的說服〉中講的很類似的東西，我引的是阿塔利（Jacques Attali）的迷宮論。而其中談到「分岔路徑」的概念，也跟我從德勒茲那邊借來的「摺曲論」不謀而合（而德勒茲是從沃夫林談巴洛克那裡借來的）。既然思路接近，我不妨列上之前對「迷宮電影」的幾點小思考，或許有些參照的價值？（我在這個手寫筆記上標上的標題是「迷宮，或電影必然的彎曲傾向？」，想必當時是想發展成一篇文章的）

1.有沒有直線敘事？

這種說故事法有何不妥？

但根本沒有窮盡的故事，這是常識。

[區分故事、敘事（劇本）、虛擬故事]

2.既然敘事有限：那麼被挑出來是根據什麼道理挑的，又是怎麼組合？

3.我們因而能辨識出另一種敘事法，就讓我們來圖解說明一下好了。

[當時想的應該是要拿小津的片來圖解]

4.於是，很清楚看到，交叉必然存在，在有「空缺」（必然）的同時，線與線會交錯，因而複雜的敘事網絡便被織起。

5.那麼，接收者是否需要建立什麼樣的知識系統來求得破解迷宮的方式呢？

至少我們可以說，沒有固定方式，即使最符合作者論的導演的作品亦同。

因為每部作品必然其個性化的殊異方式來走迷宮，然而就算如此，我們亦不可能窮盡一切道路。

6.簡單來說，電影敘事或風格呈現，算起來就是那種「有多種走法」的迷宮，然而出口經常只有一個。但這種迷宮同時又是自身運作與變化的，倘若按照基本分類，有「穿越型」與「中心返回型」迷宮的話，那作品究竟屬於哪一型事實上是取決於走迷宮的人（觀眾）：1.重看意願（表面上的）；2.探求自我（深層上）；3.反覆思考（重走，深層與淺層）。

7.談作為迷宮的電影（而非「影片」），是不是基本上就是在談電影的敘事模式與原理？是又不是；因為還包含風格與手法層面。再說，倘若就是相同，為何不能像這樣換句話說呢？（反之亦然）

然後這段筆記旁邊還有要求自己對撰寫〈《全面啟動》，迷宮式暈眩的說服〉時要記得的幾個要點，但顯然後來撰寫時根本沒有記得還有這張筆記…：「作為迷宮，有其閉索需求」、「輪迴與可逆性」、「典型的對應」、「漂泊者」、「集體無意識」、「雙重性：“路與牆的功能可以對調”」、「不透明」、「因為必須歷經“啟蒙”，故有智慧」、「路的稱呼」等等。

最後以我那篇文章中引用阿塔利的話做結，同時也是呼應magasa的文章：「明天的娛樂肯定會更加迷宮化。」

（經過像《黑暗騎士》到現在《盜夢空間》，基本上從身邊的人的觀影情況看來，總是有兩類人，然後發現，觀後感跟我近似的，總是同樣的人，所以另一派似乎就已經注定了與我的分歧。這不是在建立派別，只是一種意見領袖的列表：閻老師、Amushi、表哥、九叔。然後會發現，這些人都有一種獨特的敏感度，我願自己能夠一直呆在這個集團中）

（2010.09.04）