理所当然，卡朋特

今年出于捧场sandy和杜丽莎，再加上许愿的大度撑台(前男友真心肚里能撑泰坦尼克号），每周追看某台的某角斗类节目。和朋友闲扯起来，其实音准音高等技术类指标，我们都不曾在意，英国有三大跑调男主唱：morrissey（老人家如今有个特别熨帖的中文谐音：魔力西）；bernard summer；ian brown，但跑调丝毫不妨碍【everyday is like sunday】等作品在现场的真情挥洒。那所谓一位好歌手到底好在哪？谁称得上是一位好歌手？心中第一个呼出的名字：karen carpenter。是的，我们见识无数唱功稳若泰山或音色异质的歌手，而卡朋特永远就站在那个看似起点的地方，我们走回来，我们拿她没办法。

巴西的bossa nova和ibiza的派对舞曲常被冠以【easy listening】这一名号，若生搬硬套，不妨捏造出另外一个莫名其妙的词组：easy singing。嗯，卡朋特也许就是easy singing，听起来很简单，听起来很轻松，但跟着她一起唱，满眼一个坑接着一个坑。比方说【goodbye to love】，开头的一段唱词：

I’ll say goodbye to love
No one ever cared if I should live or die
Time and time again the chance for love has passed me by
And all I know of love
Is how to live without it
I just can’t seem to find it

time and time again the chance for love has passed me by, and all I know of love is how to live without it，这段唱词伴着回旋的旋律，卡朋特靠着对呼吸的拿捏，歌声中温润不减一分，一口气唱完。有兴趣的朋友不妨自己试试看，到底会唱成什么样？这样的坑，这样的陷阱，在卡朋特的歌曲里俯拾即是，而她总是以轻盈的姿态如平地走过，再比方说地球人听过千遍万遍的【We’ve Only Just Begun】，好像地球人都烂熟于心，卡朋特却依旧藏了一点小心思。还是开头的一段唱词：

We’ve only just begun to live
 White lace and promises
 A kiss for luck and we’re on our way

如今各大音乐在线平台山头林立，导致同一首歌曲的版本极其混乱，【We’ve Only Just Begun】最好选择专辑首版来听，因为在第11秒处，可以听见卡朋特轻微的张口声。若按如今的录音标准，这是一个bug，制作人不假思索就剪辑掉，但正是因为留存着这一个bug，明示出当年录音时卡朋特距离麦克风之近。We’ve only just begun to live这起首一句，一般人演唱到begun后，会自然而然打住，换气，再唱出to live。。。(各位不妨无意识试一下），而卡朋特的巧思，小心思了？她延续着气息，一句完整唱完。悠长，是为诉衷情。

这样的卡朋特算不算是一位好歌手？早年我听过【(They Long to be) Close to You】等大金曲就匆匆跳过，音乐的世界，仿佛很大。直到后来听到locust的【no-one in the world】（其中采样了卡朋特在【Hurting Each Other】中的唱段），当卡朋特的歌声在drum&bass的邀伴下飞翔，才重新拾起卡朋特。又到后来的后来，才晓得卡朋特是以鼓手出道，即使演唱才华被发掘后，依旧以鼓手自居。她在舞台上没有所谓的台风，没有与歌迷的互动，吉他手演奏过门solo时，她甚至会转过身去，手指打着拍子，背对歌迷。当歌迷将所有目光投向歌手卡朋特时，哥哥Richard Carpenter也难免心生抱怨，于是架一台镜子在钢琴上，调整好角度，以至于歌迷可以清楚看见他在琴键上飞舞的手指。他要证明，证明他有不输于妹妹的音乐才华。

卡朋特的好，好的好像理所当然。梁弘志写【恰似你的温柔】，起首第一句某年某月的某一天，听起来好像也是理所当然。布袋寅泰写【Pride】，起首第一句私は今，听起来好像也是理所当然。邓丽君和今井美树却打心底服气到不行。easy listening也许会沦为一大面撕去又糊上的墙纸，但easy singing，easy songwriting会留在一群自称为乐迷的傻逼心里。