时之味──小津的时间

按：有鑑於三年前我編的小津文集《豆腐師父的修行》已經沒有任何進度了，推估也不可能出版了吧？那麼有空就把書中我寫的小津想到就貼出來吧。今天是剛好看到深焦公眾號發了一篇《早安》，大概瀏覽了一下文章，感覺好像寫小津還是一道不低的門檻（我自己也還在試圖跨越），所以想到不如貼一篇出來交流一下。

以下這篇文章最早是應台灣的電影資料館之邀寫的，當時為配合《橫山家之味》的上映，片商與電影資料館合作，後者在館內放映了《秋刀魚之味》和《茶泡飯之味》與之輝映——貌似是這個淵源，也可能不是，畢竟當時我不在台灣。無論如何，算是一篇「小影展」的介紹文吧。後，再收錄到文集時，又有一些潤飾。

算是一篇小小的隨筆。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

对小津最直接的印象，可以从片名中看得出来，季节，作为他影片重要的影射对象，让他成为很早有系统将季节写进影片的导演：《晚春》、《麦秋》（即初夏）、《早春》、《秋日和》（即晚秋）。小津缺的是冬天的印象，虽然以他的说法，《浮草》原先是希望拍在雪景中，倘若如此，很难说片名不会改成跟冬天有关的名字。对应于这些季节的作品，也各具特色，即便大都是在处理嫁娶的问题。或许因为小津这个季节性的印象太令人深刻了，以致于有些影片原名不指涉季节者，也都在英文片名改为季节名，像是《小早川之秋》的英文“夏天的结束”，以及《秋刀鱼之味》改成了“一个秋天的下午”。后一例特别令人好奇，怎么会从味道走到季节的？这部没有秋刀鱼的影片，反而成了一个气候氛围的呈现？

或许我们可以看成在季节中，时间的递嬗，来来去去，都对应了人们的行为，以及发生在其中的种种，就像德勒兹精准的诠释：“生有其时，死有其时，为人母有其时，为人女也有其时”。小津影片对应起时间的，不是顺序，而是次序。事物被附着于时间之上，但终究循环不已，进入轮回，这是小津想在《麦秋》中表达的。不过我们发现，支撑这种生老病死的绝对形式，是“饮食—生”的动力。即使只有两部片的片名指示出食物──《秋刀鱼之味》与《茶泡饭之味》──，但吃饭的戏，已经成为小津的注册商标了。这也是为何他在《秋刀鱼之味》这部集大成的作品中，叙事的主体，就是各种吃的场面：死党聚餐、同学会、家庭餐聚、军中下属的偶遇，彷佛主角的生活，是在这些仪式中，规律地进行着。于是当人物在沈稳中出现了失态，那就是真情流露的时刻。作为日常性，怎么吃也就有了小津的美感。

《茶泡饭之味》为了描述一对夫妻之间的片段即景，小津找来佐分利信来与木暮实千代做了对比，前者的木然，使得他成为这种严厉角色的代言（如他在《彼岸花》再次担纲的角色）；后者外型的外向，刚好让这对夫妻对于情感有迥异的表达，这便构成本片的主体：情感丰沛的妻子，如何去适应一个生活一成不变、缺乏情趣的丈夫呢？同样的题材也曾出现在《淑女忘记了什么？》──这也是小津不变的特点之一：近似题材的微小变奏。变奏则是为了贴近时代，《茶》中，妻子还要在自由但却没有重心的远游，才怀念起原来的规律生活；当她回到家中遇到临时要出差而应擦身而过的丈夫时，这才发觉淡淡茶泡饭的美味。当时上班族的流动，在这个不动（的丈夫）中更加突显出来了。茶泡饭因而不再是一种习惯性的简陋（妻子的指责），而是一种对生活秩序体会后的美感（丈夫的坚持）。

《茶》中丈夫的规律生活，还在《秋刀鱼之味》的父亲平山身上被凸显了出来，他既不是一个呆板的人，也不是对情感漠然，而是一位在妻子缺席的情况下，习惯被女儿照料得相当舒适的小主管。在他的世界里，规律要比一切都重要，就算是跟朋友固定的小酌，他在这些场合里从来不醉的。但随着时间推移，女儿也到了适婚年纪了，平山有意识到这一点吗？他又能割舍下这份舒适吗？秋刀鱼，不见于银幕上，但它的苦涩甜味，却几乎满溢于整部影片。在这里，小津往前走了一大步，他不再透过单一主轴来表现主题，在这个秋刀鱼的苦涩下，还包括了平山周围的人们：大儿子与媳妇间的情趣、年迈老师与独身女儿间的怨怼、死党与年轻续弦间的欢愉、女儿与哥哥好友间的暧昧，还有酒馆里酷似亡妻的老板娘，是这些构成了平山的小世界。但是，时间有其流逝的必然性，女儿终究是要嫁出去的──“女有其时”，该考虑的应该是要怎样找到好夫君。饭局的功用，一半在提醒平山该办的事，一半则在计划一桩完美的婚事。可是，人生终究有空缺：女儿的心仪对象已经有婚约了。最终，女儿嫁给了在银幕上缺席的相亲对象；只是这个缺席果真代表失落吗？

在法国，《秋刀鱼之味》被改名为“清酒的味道”，是因为法国“清酒”作为某种日本性指标，它还影射了片中的一个重要场景：平山在嫁女儿后，于酒吧里的买醉。在那里，老板娘只能在精神上抚慰他，让他有另一种情感的依归，而他打的这场败仗（就在一个秋天的下午），终究让他首次在观众面前喝个烂醉，唱着军歌，在迷茫中，期许在接下来的日子里依旧是一艘不沈的大船。

味道，不论怎么被感受，终究是让人们回到了常轨，既非接受，亦非选择，只是一种单纯的回归，并修正──因为原来的规律已经受到改变。这时，时间，又再次被唤回而进驻日常之中。