写给毫无创意的未来

文/ 张潍

应该说“写给毫无悬念的未来”更合适吧。暂来世间寄居几十年，再怎么翻天覆地也还是普通人的一世，没有意外可让人翘首以待。

V是我的老友，我们几乎不曾喜欢过同样风格的音乐，也没有喜欢过同样类型的男人，有时志同道合，更多时候志不同道不合，但是并不妨碍我们惺惺相惜多年。

近来V经常和我提起汪峰，说自从听了《春天里》就迷上了这位在我心里已经过气的昔日（摇滚）歌手。接二连三地，她慨叹：汪峰的歌怎么这么好听！我通常在短信的另一头发出疑问：真的吗？怎么好听了？你这么喜欢？

倒退至十年前，或者更早，那时汪峰的名字是和鲍家街43号连在一起的。我还有他们当年的专辑磁带。只是我最初的音乐版图上，鲍家街43号是一个很小很小的点，我经常看不到它。

这个很小很小的点，给我留下的唯一清晰的印象是有一首歌的名字叫《晚安北京》，再次看到《晚安北京》的歌词，还有些许模糊的记忆，顺带着也感觉《0女士》、《夜里》有似曾相识的感觉。对于鲍家街43号消失、汪峰逐渐红火，没有多少感触，我没有关注过后来的汪峰，也没有关注过后来的许巍。他们都是消失在我的音乐地图上的名字。和俄罗斯电影《消失在地图上的名字》一样，消失了，无法再次被人发现。

而V当年的记忆中必然有我爱她不爱的打口带，却没有鲍家街43号和汪峰。十来年后，她听着《春天里》、《彼岸》、《绽放》这些歌，深有相逢恨晚之感。

前一阵子的“怒放”演唱会，我看到了海报，有崔健、汪峰、许巍、何勇、张楚等人的名字，当然也有一些流行歌手。我丝毫没有动想去的念头，去了干什么呢？去站在青春年少的人群里回忆我自己的青春期吗？虽说往事只能回味，只堪回味，回首起来，更多的怕是不堪回味。何况这演唱会里，没有太多我爱过的名字。

所有在十年前、十五年前或更早时爱过摇滚乐的人，都曾为耳机里传出来的轰鸣而热血沸腾吧。那时的我也一样。我以为耳机里传出来的声音就是我的未来，是我的支柱，是我活着的强心剂。我以为Kurt的忌日是重要的，摩登天空发行的第一击第二击是重要的，《音乐天堂》上的每一篇乐评也是重要的。我以为，从那时到未来，都会是这样的。那么事实，当然是，不会。

未来并没有我所期待的那般精彩，起码，未来到来时，音乐已经不够精彩。而生活，我们不再谈论摇滚乐，也没有谈厨艺，生活是斤斤计较的，就象“土豆一块钱一斤”，扎扎实实地甩到你面前，没有讨价还价的余地。于是我们忘记了青春期的那些声音在陈年磁带和CD里尘满面，鬓满霜。也忘记了那说不清道不明、灰仆仆又时而闪耀光芒的青春期里说出的呓语般的梦想——还记得它们的内容吗？于是闲暇时，我们只谈论名人八卦谈论时装谈论房价谈论男女关系，我们都知道这就是我们当年期盼过的未来，它没有任何新鲜，也没有任何激动人心之处，连“激动人心”这四个字也只能偶尔在新闻里或足球点评中听到了。

“理想算个屁啊，爱情算什么东西……自我算个屁啊，信仰算什么东西……我们在纷乱的街道上失声歌唱，唱着那美丽而不如人意的生命，自由算个屁啊，永恒算什么东西”，这是汪峰的《觉醒》里唱的；这也是我们少年时曾经向往过的未来。理想自由自我信仰统统被我们放弃了，爱情和永恒也是我们心底一声微不足道的叹息，甚至我们不敢叹息，怕这轻轻一口气就断送了我们成长多年中铸造的硬心肠——硬起心肠活在这个坚不可摧的衣食住行的世界，活在这个无法谈论尊严无法谈论公道的世界。

我想起了《危险心灵》，谢政杰说过，不想将来变成一个路上面无表情的行人。那是一个少年在现实中挣扎的历程，这个历程如同炼狱，有的人炼狱之后大彻大悟，获得实际的功成名就，有的人炼狱之后黯然却不销魂，从此拖着灰色影子飘荡人间，沉默，伪装。革命只是个梦的泡沫。我爱谢政杰的故事，如亲身经历一样，那些敏感、倔强的少年们会纠结于更多的是与否，做与不做。我也无法再相信人生会变好，因为大多数的人，目睹和经历的都是一个变得不好的过程，没有好，没有更好。

当然当然，这些说法不新鲜，汪峰的歌词也不新鲜，人人都经历过这样的念头。我想说，对于目前未知的未来，我也没有任何新鲜的梦可做了。听崔苔菁跟听Nirvana没有区别，每日新闻看上去和十年前的新闻也都一样，我可以预见十年后的我也还是一样，吃一样的饭，穿一样的衣服，睡一样的觉，做本质上一样的工，唯一的不同，大概就是多出来的皱纹吧。

再过十年，听《晚安北京》和听《觉醒》，也许会觉得是同一首歌。“晚安，北京，晚安，一模一样的人们。”

我记得十年前，V和我常站在楼顶的大天台上，扯没边没际的闲话，或者听她讲最新的电视剧。我们总是说，将来要怎样，以后的生活要怎样。这些微不足道的希望，和所有的希望一样，落得葬于时光的下场。说“现实是枷锁”这样的话毫无力道，这是一个人人默认的事实，就像眼睁睁地看着少年时你爱过的歌手，变成唾手可得的MP3，沦落为晚会上几分钟短暂的献声。再也没有体会过为得到一张唱片、一张海报、一首歌而欣喜若狂的感觉了，我只会茫然地望着音像店里的货架、望着海量却贫乏的MP3发呆，过了十来年，我数不出有什么新的歌手或乐队可以爱。

我记得十年前，看过一篇和音乐有关的文章，文章的结尾写道（大致是）：开大音量吧，这是我们最后的勇气。我曾经很想说：开大音量绝不是我们最后的勇气。我以为，勇气是雄壮的，是血脉喷张的，绝不是开大音量这样的温吞水举止。可是，十年后也只好承认，连开大音量，都是需要勇气的，这是我们曾经的未来，注定失落的未来。

我记得十年前，打口带和盗版CD是我的宝藏；V和我以为未来是像万花筒，无数新鲜的人和事在前面。十年后，我们相对无言，我们的生活并没有因为消耗了十多年的时间而变得更如意，V困于家庭，我困于男人，这不是我们想要的未来，这是我们逃不过必须经历的未来。

今年夏天，我回家，床下放着十年前的磁带，完好如昔。找出录音机放在地板上，一盘一盘回忆熟悉的声音，听Nina Simone那撕长的“summer time”，听张楚唱“孤独的人是可耻的”。这些声音没有变，我依然乐意听苍蝇，可是现在更多时候我听的是陈绮贞——陈的第一张专辑，当年我买了磁带的，试听之后扔在一边，孜孜不倦地去看第N遍《自由音乐》了。

十年前爱看的杂志都没有了。看，未来就是这样，连本象样的杂志都看不到，越来越多的杂志越来越像时装日记，大家对着琳琅满目的图片乐此不疲。

我给V发了一条很长的短信：“最近几天一直在听你推荐的几首汪峰的歌，你还记得十年前我那些磁带吗，那里面有汪峰当年的乐队鲍家街43号，不过我不太喜欢这个乐队，也不太喜欢汪峰。这几首里我听的最多的是《觉醒》，歌里唱的，是这十来年我们都想过的东西，可是想归想，活归活，我还是活得像个屁，悲哀也好，粪土也好，都是现实，有时压得喘不过气，也只能忍了再忍，谴责自己都来不及，这个没有意义没有价值的我的生活，没有可以预见的好，没有可以等待的好，一切都不那么好，可是我们还是尽量在其中找到一点点所谓的好，一点点所谓的依赖。一首平淡无奇有一说一的歌就让我们澎湃了，茫茫几十年，觉醒在最初，放弃在中途，而破灭，在每一天。”

我们就是苟活着的，从小到大，从年轻到老，都是如此。过去和未来，真的一样。

“晚安，北京，晚安，毫无悬念的未来”。