讀《羅浮宮朝聖》（一）

文 | 肥内

Cimabue – La Vierge et l’Enfant en majesté en tourés de six anges

這一幅除了程抱一在書中提醒的（手的上上下下、顏色的層次、人物表情）之外，我也沒什麼好說的。

Giotto – Saint François d’Assise recevant les stigmates

老實說，看半天都沒有品味出書中所言「神的面孔所發出的金色光芒穿透了人的肉體」，不過除了程抱一提到道袍摺皺與岩石摺皺一致之外，我還注意到兩座建築物被切開的情況，恰似可以透過位移而合一，呼應主題：聖法蘭與耶穌的精神位移。至於背景的樹，配合構圖向左上方生長上去，有往上與生機的意象。

Martini – Le Portement de croix

這幅畫也一樣，十字與抹大拉的瑪麗亞絕對是視覺重點。其他我也沒什麼可說的，只是覺得，老實說，如果我在美術館，很可能匆匆就瀏覽過它便離開。程抱一把它選進來，讓我感覺還是相當可貴的。在這「水洩不通」的構圖中，耶穌腳前空出的空間，或許是宗教畫的慣用手法，但這片空缺，卻在右下方被孩子，尤其是那雙紅靴給闖入，呼應著抹大拉瑪麗亞的激情紅與耶穌的受難紅，這裡於是成為生命紅？

Angelico – Le Couronnement de la Vierge

當然，不黯耶教的讀者如我，自然對於書中幫忙以不同特徵（符號）釐清幾位聖人由衷感謝，畢竟這類符號本是這類作品的重要標記，就像握有車輪的卡特琳娜；勞倫特手憑柵欄我倒是找了半天……看得出程抱一對這幅作品很有愛，花了不少篇幅詳述畫面的一些特徵，在此不一一轉述。但他讓我們留意畫面中的藍也是非常有意義的，經由下方中間抹大拉的瑪麗亞手上的香瓶，將畫面分成兩半，而滿布的藍色，則因此從左右發散開來，往畫面中間，即耶穌替聖母加冕的動作包圍上去，並且順著與藍色對比、相間卻推進的金黃，通達天穹。這個包圍的動勢讓人感覺到一種必要性，作為回應香瓶的一個虛的但又能知覺的元素：味道的飄逸是以視覺的方向來完成。從而，當目光跟著上達天穹時，我們也似乎能「聽到」樂器的吹奏，管樂器被擺在最上層也許有這種用意。真是一幅均衡且祥和的作品。

Ucello – La bataille de San Romano

關於這幅畫，程抱一拉出了一個畫派脈絡與影響力，這是非常必要的：對於立體派的影響將後續的講解呼之欲出，不過恰恰讓我在意的是，他像順帶性質地提到也影響了「所謂“玄想”派」，但這一句沒有講解來支撐。然而，我花了很長時間注視右邊一匹頭上綴有五片白色亮片的黑馬，在很長時間內，我一直把這亮片看成馬的牙齒，而牠頭上的騎士與左邊另一位騎士的頭在遠遠，其實也就是在書上的小圖看來，像是牠的眼睛，而牠頭下一位戰士的頭盔恰成為牠的下巴，因此，就像是一頭張大了嘴、像是發狂的馬臉，醒目的杵在那裡。而我訝異為何程抱一一句話都沒提到這匹張牙舞爪的馬！當我一次次努力看，才發現原來是我的「錯覺」。然而，也許錯覺，且錯覺牠的發狂，正是這幅作品故意帶給觀者的呢？尤其配合左方的動態，右側的蓄勢待發難道不以此來回應？再說，程抱一在這篇介紹的末段不斷強調戰馬以及牠們的宿命，難道不也是在一種「不言」中提醒我們去知覺這種幻象？基於幻象感可能因人而異，而沒有被他寫出來，這是非常有可能的。