《仲夏夜惊魂》……可能是一部「新古典主义」作品？

当丹妮、男友克里斯蒂安与友人来到瑞典乡间的哈嘎镇，看了看表，约36分钟处，心想，按全长147分钟（扣掉片尾rollcard约5分钟，正片约142分钟）来看，似乎恰在四分之一，难道这部片是传统的三幕剧结构吗？
于是有以下的剧作结构归纳：

图表说明一切：确实是“类似”三幕剧的架构。第一幕转第二幕的关键点是一行人抵达哈嘎镇，而这正是所有冲突与混乱的开始。而这也是众人漫长的“抉择”（从第一幕序幕后就开始了）的结果。
第二幕转第三幕设定在丹妮“赢得”五月皇后，主要也可以跟“抵达哈嘎镇”作呼应：来到的几个人就剩下两个要“奉献”给哈嘎镇的人，一个是成为五月皇后且以最后的笑容〔无疑让人想起《发条橙》（A Clockwork Orange）的结尾〕作为标记的丹妮；另一个则是用来“捐赠”好基因的克里斯蒂安，虽不知道如果没有看到被当作血天使（blood angel，注）的西蒙，他是否能免于一死，但又考虑到带丹妮一行人来哈嘎的佩尔前后说词硬兜起来的样貌，他的父亲或许也来自外头，并且也早早就以某种方式，或为别的祭典而殉难，佩雷的说词反覆，已经预示了后续的死伤：既然没有所谓的父母——因为所有婴儿由镇民共同抚养——又何来失亲同感？总之，当选五月皇后跟最后从苦脸转笑脸，似乎意味著她正式成为哈嘎镇的一员。就许多层面来说，包括眼尖且用功的影迷从丹妮穿上哈嘎镇女性服装上的符号，看出了上头有象征“旅行”跟“觉醒”的符号（同上注），因此可以藉此多少推测，当选五月皇后基本是镇民共谋，毕竟这个竞争游戏实在太容易作弊；并且让她当上五月皇后还有一个更深邃的理由：透过她指定克里斯蒂安为第九位献祭者，来完全抹灭她与外在世界的连结，失去亲人的她，也确实是外来新血的最佳人选。
至于中间点，导演刻意在丹妮最失落而佩尔藉机来安抚的戏之后，加上一场镇民焚烧两位满72岁的“贡品”镇民，并且顺势叠印了丹妮的影像，提前让丹妮与祭品相叠，制造悬念：丹妮是否最终也要落得这样下场呢？这个悬念将持续到她当选五月皇后——这会让观众以为她是否因而也要把自己贡献出去。
尽管，从剧作行动来说，有朋友表示中间点更适合落在丹妮的梦境之后，而众人仍继续待在哈嘎；然而，在具体时间布局上并非如此，且，也正是在这个叠印镜头之后，作为“折返”或说，抽象转具象的关键中间点之后，一切也变得更加明朗。毕竟，并不是他们不愿意离开，而是先离开的西蒙与康妮双双下落不明，或许也阻碍了几位主角的离去；当然，这还不说乔许跟克里斯蒂安有论文任务（这也是为何，克里斯蒂安突然想写哈嘎镇要出现在离中间点不远的地方，但这场戏也必须在中间点之前），而丹妮又无法单独离去，而马克更不可能脱队。
不过，事实上，尽管以第二幕来说，前后两半几乎是非常均衡地分布，且相呼应：

在剧作行动上，看起来严密，且几乎没有多馀、浪费的行动。
甚至，剧作的古典性还在于善用了行动次序所形成的隐喻关系，带出更深的行动含意。比如，当镜头横过笼里的熊，近景则横过一系列的“连环画”，内容是“适孕”女性如何迷惑心仪对象。于是，爱与诱惑直接与熊的形象连在一起，而这熊还不是凶猛的熊，是头被关在笼里看起来没什么活力的熊。第三幕，性、熊与牢笼形象全都汇聚了。又如丹妮等人刚把行李放下、安顿好，克里斯蒂安赶紧拿出一块蛋糕向丹妮祝贺，虽说迟了，且还是佩尔提醒了他，但无论如何，住下然后是庆生（诞生），已经预示了丹妮将在此重生。再有，就在佩尔声称长老们同意乔许与克里斯蒂安以哈嘎为论文主题，旋即，马克就因为尿在有祖坟含意的枯树，遭到镇民的怒斥，当然比邻的触怒，也同样隐喻了前者。所以就算镇民不多说，乔许、克里斯蒂安都是注定走不出哈嘎镇的。
然而，这么严密的剧作却依旧流露出刻意的凿斧。这还得说到那个颠倒的镜头：直白提醒观众，丹妮一行人即将面对天翻地覆的遭遇。经朋友提醒，我没看的《遗传厄运》（Hereditary）也有这类镜头，像是一种“作者标签”；不过，如果作者标签就是这样的手法，未免廉价。
总之，可以想像，九个祭品应该是一开始就定下的，所以回过头就要把一切都圆好，看起来合情合理。比如马克，所有与他有关的设定都让人如此厌恶，甚至白目到在人祖坟小便？但，这明明不是一个宽阔空间，而是被树林包围的小村，到处都是隐密的小便好去处。乔许也好不到哪里去，作为人类学专业的学生，竟常提出很反文化的问题，他也在丹妮来到众人讨论瑞典行的聚会上，以离席来表现他让人厌恶之处。去翻拍《卢比劳德》也只不过是给了镇民杀他的理由，却丝毫不见从人物内在逻辑而派生出来的行动。当然，我们或会说，是与克里斯蒂安的论文争夺战造成，但乔许无疑已经有比克里斯蒂安更多的情报，翻拍能是他的王牌吗？无论如何，乔许与克里斯蒂安的决裂是剧作行动的必要设计，在带出克里斯蒂安后续的撇清（这会让丹妮对他失去信任）的同时，更在第一幕就安排克里斯蒂安向丹妮坦承还没有论文灵感。
简单来说，建立人物立体感看来并不是编导所急切要完成的事，而是如何让后续行动得到足够的理由，像是更重要的任务。因此才让西蒙－康妮与克里斯蒂安－丹妮这两对情侣有如此大的对比，不管是相爱的程度、恋爱的时间，以及关系的合法性，前一对可是已经订婚了。这说明了为何镇民锁定了丹妮与克里斯蒂安，很可能便在于两人感情基础不够深，再加上目睹悬崖祭时，后一对的反应没有前一对激烈。诸此种种也就在说服观众这些人多数该死，而该死之人成为镇民文化的累积，也算补偿了他们高贵的荣耀。
总而言之，尽管从剧作布局来看，第三幕看起来相当“稀释”，但我们要是从“类型”角度来思考，拍摄西部片会给“移动”（尤其是骑在马上）很多篇幅、拍摄动作片给“运动”（可能是对打或从一处辛苦地去到另一处）留出空间、再像科幻片也得让镜头贪婪地捕捉各种奇想（经常是机械或某个创新空间）予以再现。
这部作为“邪典”（并非要成为那种与观众之间形成一种猜谜游戏、深沉的互动密码来带动反覆观看，甚至成为某种仪式活动的那种邪典）电影，首要就是在呈现那些非寻常的现象，按巴赞式说法：仪式即对象。于是能理解整个第三幕基本都在做这样的呈现，也如野田高梧在《剧作结构论》引述川端康成的话来提醒的那样：“情节少一点，细节描写多丰富一些，更有可能写出深意”（P.135）。
而我们更不妨想成，这部片的题材、对象改成更加现实情境，比如这群人在现代化都会中种种经历（但不丧生），其程序都是相同的。亦即：寻常的剧情片不也就是透过把故事讲得更坚实，来取得观众对故事与影片世界逻辑的信任？因此，《仲夏夜惊魂》（Midsommar）也不过是以人们不熟悉的题材，另类展示了剧情片的建构逻辑罢了。于是我们称它为一种含蓄的后设电影，可能也不太离谱。就这点来说，影片采用如此古典的剧作结构以及行动设计模式，很可能都是同一个核心目的：体现出一种“新古典主义”的可能性。

注解：
相关论述请参考豆瓣影评：https://movie.douban.com/review/10290216/