《江边旅馆》的「四貌」

按：洪常秀近年作品看得稍微全一点，算是《这时对那时错》（지금은맞고그때는틀리다）开始比较留心这位导演；也试图补他以前作品，但多数都看不下。总之，即使后来漫不经心看，给我感觉大概是一部好一部差的频率交错吧。继前友邻评价普遍好但我个人觉得普通甚至重复冗长的《之后》（그 후）以及大家基本都爱但我非常讨厌的《草叶集》（풀잎들）之后，连著两部我不喜欢，使得我开始怀疑洪常秀是不是已经完成离开了我的「呵护范围」？战战兢兢看了《江边旅馆》（강변호텔）可以算是感觉尚好的一部，不过，观影过程得到的东西不多，更多是看完之后咀嚼出一点韵味。然后，我就主动找媒体写这部。这时因朋友引荐而接触到《新民晚报》，终成了关于这部片的短评落脚处。由于晚报篇幅有限，编辑能给的是一千字以内的小稿。我试著用这个迷你的篇幅写了一篇，退稿。编辑给了一点修改意见。我心想，按这修改意见去改，所费时间可能比重写一篇更久，于是写了第二篇，但是，一交稿，马上又想到另一种写法，于是顺便就写了第三篇，毕竟每一篇都花不到20分钟就写完了。最后编辑要了第三篇（这三篇以word自动字数统计，都是不多不少一千字整）。以下将把这三篇陆续贴出。之所以本篇标题为「四貌」，是因为还包含一篇观影笔记，基本上是分场笔记，也供大家参考。

 

一、观影笔记

A 高揚灣

B

C 高景秀

D 高竝秀

E

 

1.男子A，OS，窗台；工作，電話，咖啡；OS；穿衣

參數1：咖啡

2.男子A，出門，下樓；走廊另一端的女子B

3.咖啡廳，上咖啡，簽書，名字，該澆水的植物

參數2：簽名；參數3：植物

4.停車場，兩男子CD來，咖啡

5.女子B，傷口，電話，咖啡，包紮，OS

6.停車場，一女子E來，咖啡，看到兩男的車，好像認識，zoom

重要行動符碼

7.女子B，坐在床沿，配樂起

之後要整理配樂時機與曲子變化

8.兩男子（兄弟）在餐廳吃著，講起往事，怒氣收尾（咖啡）（名字）

9.女子B，房內，女子E也在，安慰著B，睡（咖啡）

參數4：睡（打盹）

10.兩女河邊漫步，全被白雪覆蓋，zoom，看雪與狗

11.A打盹醒，OS，看窗外兩女，起身

12.A向BE攀談、誇讚她們的美，詩人，粉絲

13.餐廳另一角，兄弟倆滑著手機，沒看見屋外三人（咖啡）

14.江邊，三人道別，A仍在誇她們，剩他一人，配樂起，抽菸

15.配樂持續，兩兄弟，A拍窗，進屋，弟D表示想父親，父親先去拍兄C肩膀（咖啡）

16.A在江邊，zoom，抽菸，zoom，路邊，砍柴，狗吠，摸狗（父子三人聊天OS貫串，講旅館主人免費招待詩人住宿）

17.葉子，父子談話，惡夢，死亡預感，遺照，問起大媳婦（D轉移目光），該澆水的植物（咖啡）

18.兄弟在門外抽菸，D說父想自殺，C說他不了解父，C已離婚

19.回座，父不見

20.D去廁所找父親

21.D請櫃臺打電話去客房，無人接聽，櫃臺（很可能也是送飲料給父親的）認出他是導演，簽名，D出門，貓（很可能偶然拍到），zoom

22.A，（可能在房間，有一音效不見聲源），抽菸，OS：沒禮物給他們，要讓他們走

23.旅館樓梯口走廊，A拿著兩布娃娃出來，在旁邊客房挨個在門邊聽，配樂起，他在B房門停許久

24.配樂持續，兩女躺著，B睜眼，又睡，喜鵲叫，E說很好，B起身說乾一杯，看喜鵲窩，D叫喊父親聲，E認出D是（沒有定位好的）導演，躺下，喜鵲聲，叫父聲，笑

25.C打盹，父回座，娃娃，D回，拍照，名字的含意

26.父親解釋體知上天、步行人間的話持續（OS），他在江邊、走在路上，zoom

27.三人談話繼續，C也寫下名字，父親驚訝兩人字之美

28.櫃臺跟父親說老闆要見他

29.父親在門口（？），或，穿過一個沒有人的房，音效是爐火燒著柴聲

30.兩女在床上，B醒，談「他」（有婦之夫），可憐他，E說偷手套，CD的車

31.（閃回）E從車上拿手套

32.B房間，看車，車走了

33.兩女走去找餐廳，zoom，「不冷」

34.「太冷」，餐廳外，發現E的車（？）被開過來了

35.餐廳（這場有比較複雜的zoom跟pan的處理）：父親說老闆的事，pan帶到兩女在隔壁桌｜兩女糾結是否去要簽名｜D愛不愛女人，母親，父親輕易拋棄他們，父親被甩｜談男人（之不成熟）與E的丈夫，三父子離開

36.兄弟門口抽菸，如何回家，住一晚

37.D又來（餐廳）廁所找父親未果

38.簡訊，父說先走了，兄弟開車，父延後入鏡

39.父親讀要送給兩女的詩

40.讀詩聲持續，失焦的加油站，一男子（可能是加油站打工的）

41.加油站辦公室，焦點不對在男子上，讀詩聲繼續，音效是車發動引擎聲

42.在引擎聲中回到餐廳，他說只要兩女在他不畏懼死，還說兩人是天使，B不斷幫他倒酒

43.在旅館餐廳睡著的兄弟收到父親的簡訊（以父親聲音OS）

44.兄弟倆去父親房間道別時，發現父親陳屍在浴室，鏡頭對著父親zoom，溶接

45.溶接到床上兩女，她們閉著眼，都哭了，鏡頭慢慢失焦，配樂起，跳黑畫面

 

影片的人物總被某人認出，同性質相吸？

配樂都是同一首歌。

 

二、被退的第一稿，标题：也许是封情书的《江边旅馆》

从外观看来《江边旅馆》无疑是又一部洪尚秀以极低成本在有限人物、场景的条件下，创作出形式不算繁复，但内容仍有层次的小品。

故事发生在一天之内，因老板赏识而招待住在江边旅馆的诗人高扬湾，找来他久违的两位儿子，老大景秀的太太很得诗人欢心（但诗人不知道景秀已离婚），老二竝秀是一位逐渐上位的电影导演。也就在这天，诗人还见到了两位让他毫不吝啬直夸漂亮的女子。随后，当诗人跟儿子们相会时，表示觉得自己去日苦多；稍晚，在与儿子用完晚餐分开后，诗人与也在餐厅用餐的那两位女子喝酒，并直夸她们像天使。隔天早上，儿子们发现诗人陈尸在旅馆房间厕所内。

影片以黑白拍成，强化了白雪中，身穿深色大衣的女子身影。其中一个，手受了伤（而她很可能为了疗情伤来到旅馆），一早就映入了导演眼中；另一个前来安慰她的女子，多数时间则与受伤女子待在房内。

在这一天内，像是什么都没发生，实际又发生不少事：诗人既见到了许久没有联系的儿子们，又见到两位像天使般的女性，最后还过世了。

正所谓“朝闻道夕死可矣”，对诗人来说，他已经见识到人间至美，洪尚秀可能受到《论语》影响，诗人在旅馆中神情自在，“申申如也夭夭如也”，而诗人跟儿子们的谈话，存在一种豁达、洒脱，“人之将死其言也善”。于是一段看起来如此笨拙又坦承的搭讪语：“像壮丽的画一样，我睁开眼，就是雪上的你们，我不知道已经落得这般多了。我才睡了一会儿，但是很漂亮，我很感激，落在你们身上的皑皑白雪”，被受伤女子形容为诗人，当诗人表明身分时，另一女子竟是他的书迷——也是这位文青女子，认出了导演竝秀。

事实上，诗人这段话藏著影片形式的特征，观众不会在如此简约的影片感到枯燥的原因，正在于导演设计了一些“参数”，比如咖啡、签名（以及名字）、睡觉（或打盹）等，这些参数将反覆出现，但每一次出现的方式不太一样，带来的结果也不同：导演小睡一会儿，整个世界染白了；一度失踪的诗人，在景秀打了个盹之后，又出现了；最后，儿子们在旅馆的餐厅椅子上睡了一晚后，醒来发现父亲死了。然而就在重复与差异之间，情节似推进未推进。在这具有封闭性、单一性的世界里，似是艺术家体察世界的据点。

而这终究是一部赞扬艺术、艺术家的影片：诗人向竝秀解释他的名字由来，表示“竝”代表了这位导演体知上天、步行人间，像是洪尚秀变相自夸；诗人形容，就像诗，因此诗人也能洞察天人，能体察美，洪尚秀或也藉诗人之口向受伤女子的饰演者金敏喜传情——为了她的美，夕死可矣。

 

三、改写第一篇的二稿，标题不变

面对韩国导演洪尚秀的作品，总是纠结。有时容易被他简约的形式给蒙骗，在单调缺乏戏剧波动的情况下，要不是昏昏欲睡，错过了细节；不然就是疏忽大意，随意浏览。矛盾就在于，好像每有新片出来（按他的拍片速度，一年有时两三部），又是绕不开的。

好奇心驱动下，终究还是看了花半个月拍摄，场景跟人物都限缩到最少，以黑白呈现的《江边旅馆》。不出所料，它单纯到可以用“干净”来形容，实际上在极简中蕴含了一些有待挖掘的层次。不过，我更感兴趣的片中的题旨与思维，像是受到不少中国传统思想的影响。

故事仅发生在一天之中，因受到赏识而被招待住在江边旅馆的诗人高扬湾，见到了久违的两个儿子，也见到了两位被他称赞为天使的女子；他先是预感了自己不久人世，后是赞叹天使般女子们无上的美丽。结果隔天一早，他的儿子就发现他死在旅馆房间的浴室，但死状相当安详。

事实上，诗人之死，似乎是早就注定的。面对儿子们质问他抛妻弃子心态，他能坦然，甚至侃侃而谈。面对两位美丽女子，也毫不掩饰，直接上前攀谈、夸奖。这不正如《论语》所谓“人之将死其言也善”，讲这句话的曾子，在临终前招来弟子，引用《诗经》“战战兢兢如临深渊如履薄冰”形容他一辈子谨言慎行，“而今而后吾知免夫”。

这是一种强烈的死亡预感下，敞开了自己的表现。事实上，诗人透过向第二个儿子解释他的名字“高竝秀”的“竝”字，指的是期许这个儿子能体知上天、步行人间，并且以诗来说明这两种意志的结合。换言之，身为诗人的他，肯定也到达了这样的境界。

洪尚秀高明之处在于，诗人说他才打了一盹，怎么顿时旅馆外面的世界突然一片白，而这时，两位身穿深色大衣的女子，在全白的世界中异常醒目，刹时也让诗人惊为天人。在他这已通达天与人的状态下，发现了无穷之美。

然而，影片的调性压抑了诗人狂放的情感，却是以他有意无意地避开明明是他自己招来的儿子们（情形如同曾子），彷佛希望独享这种对美的感知与悸动。节制的配乐也总在非常恰当的时机闪现，堆叠出诗人的情感，事实上，他的情感真是与两位天使互通，于是影片结束在两位女子躺在床上没来由的痛哭。

诗人自然走得平静，因为他就像是“朝闻道夕死可矣”，他已经获得他要的无穷美。

然而，由于背负诗人期许的儿子当了导演，不免让人遐想，是否为洪尚秀变相自夸；而当同样通达的诗人对女子倾诉他因她们的美丽而带来的感动，其中一位女子，理所当然又是与洪尚秀热恋的御用女演员金敏喜饰演，说不定，这部影片根本是封情书呢？

 

四、写完第二篇之后立即接著写的第三篇，标题：一栋江边旅馆带领去向无穷美之境

文青导向的韩国导演洪尚秀作品，每次推出似乎都是文艺界大事，为了蹭热点似乎也该看一下。最近的《江边旅馆》亦然，一如既往的简约，里头人物不是诗人、导演，不然就是诗人的迷、导演的迷。是这种浓厚的文艺交流气氛中，构筑了洪尚秀影片的世界。

然而，在有限的空间（一栋江边的旅馆及其周边），与有限的人物（除了诗人，尚包括两位被他召唤来的儿子跟两位偶遇的女子），以及有限的故事时间（一天），甚至有限的“色彩”（影片以黑白呈现），依旧能放入丰富的层次感。然而其背后的思想，却很可能来自中国。

当诗人面对儿子对他抛妻弃子的质问，如此坦荡。当他看到两位美若天使的女子，也没有任何顾忌，就是上前去攀谈，毫无保留将自己因女子的美丽所受到的感动，完全倾诉出来。

这样的情节已经让人想到《论语》中曾子的情况，他曾在临终前招来弟子，透过引用《诗经》的“战战兢兢如临深渊如履薄冰”来形容自己一生谨言慎行，但“而今而后吾知免夫”，他一下子放开了各种束缚，可以轻松又坦率。这也是为何同样是曾子说，“人之将死其言也善”。

于是，诗人，似乎像他自己所预感的，死之将至。

甚至，影片本故事时间限缩在一天，无疑呼应《论语》中的另一段：“朝闻道夕死可矣”。对于追求美的诗人来说，见到了无穷美的两位天使，不也已经完成了他追求的最高境界？在此，则再一次预示诗人之死。

果不其然，影片最后结束在诗人安详地死在旅馆房间的厕所中。

这或许是一种寓言。然而，人之所以在有涯的生命中，除了维持生物性的存在之外，总有一个抽象的，不可名状的目标等著。或者说，我们愿意相信有这样的目标等著我们去追寻、企及。这也是我们用以证明曾经存在过的证据。

比如我自己是透过写作来区分相似的每一天。今天所思所著，都跟昨日不同，因而时间就不再是客观性的、物质性的存在，它成为我精神进化的一个介质。

从而，创作，从原本作为生命刻痕的具体化，慢慢地反过来，因为累积，因为不断地创作，而帮助艺术家在其技艺与专业上，产生了深化、进化。在这种超越的过程中，视野也跟著发散开来，探索到创作的新境界。

于是才刚抵达一个状态，一个临界，突然间，又出现一个新世界，仍在等著艺术家开发。

就这样反反覆覆，当创作活动似乎重新进入到一种反覆，有可能，会让人误以为已经达到极境。在这个关口便显得重要，它可能是阻力也是助力。

然而，若非受到生理上无法避免的阻碍（如生病），我是很羡慕诗人，在他见识到无穷美的时候，无憾地死去了。多美。