不敢问卢米埃尔的，就来问肥内吧！

文 | 肥内

有一次，一位准备去参加一个研讨会的朋友，在高铁上有点焦虑地跟我通了一下微信语音。朋友说讲题大概是针对《春江水暖》（我还没看过的片）中的长镜头进行思考，尤其是与导演自比为“卷轴”的概念，思考长镜头的本体论。但是朋友不太肯定方向是否得宜。于是我给了一些建议，毕竟，为了写《在巴洛克与禅之间寻找电影的空缺》前，也对长镜头做过一些考察、思考，后来还有一篇延伸的文章《活的景框》作为研习的小结。给了几个思路之后，朋友豁然开朗，带了一句说“其实你懂的东西真的很多，但是大家却都以为你只懂小津，你应该多写点东西，写点小津以外的东西”（大意如此）。

不过，“只懂小津”在我感觉是一种恭维啊！然而，我却仍不敢说自己懂小津；比较敢坦然接受的是：国内研究《秋刀鱼之味》最不遗馀力的人……其实这样说也不好，毕竟在我不熟悉的地方，某个角落，可能有比我对这部片更认真、更执著的人。所以我自己应该修正为《秋刀鱼之味》狂热爱好者。但要是说到小津，我只能说，基于对《秋刀鱼之味》的热爱，连带也稍稍了解小津的其他作品，但却不能说很熟悉。倘若今天有机会要做一堂关于小津的讲座，大概我要讲的片，都得再看起码一遍才行。

就像，我今天在送完孩子去幼儿园回家的路上（路程大概步行六分钟），突然想起某次要讲座，举了《东京物语》一个片例，事实上，也是我经常讲的片例。这是二媳妇纪子没去车站接公婆，大家都已经回到大儿子幸一家后，大姑繁在抱怨说纪子竟没来车站接爸妈，大嫂文子也只是说有告知纪子，但不知为何她没来。随后，当幸一将父母安排在二楼后，下楼时，繁跟文子刚好在讨论晚餐要叫什么外卖，幸一说他没意见。就在这时候，听到开门的声音，她们知道是纪子来了，文子答应了一声之后，三个人往不同方向离开，一时之间，这个有通往二楼楼梯的走廊，撤空了。

原本我常讲的是纪子进屋后，听说公婆在楼上，就赶紧往楼上去打招呼的戏，因为在那里，我们能透过三人对话，看到小津很典型的分镜逻辑。但是，就在我备课重看这一片段时（其实每次讲课之前，就算早已熟烂的片段也还是起码会看一遍，然后讲课时再看一遍，所以这些教材片段真的都看得很熟了；不过偶尔还是会发现新东西），我突然被这个撤空给震撼到了。这里的撤空，有一种深远的意义。

即使从“现实”面来看，纪子似乎与她们都不亲近，这也是合理，毕竟，战争结束都八年了，纪子的丈夫昌二还没回来，因此大家基本都认定他已死亡。或许因此，纪子与婆家的来往就没那么频繁；加上公婆本来就住在遥远的尾道，所以如果不是公婆专程来东京，估计纪子也不会没事来幸一家晃。从“象征”含意来看，显然，纪子是与这三人不同，随后情节发展也看得出来，幸一跟繁基本上对待父母并不热络，但这似乎更表现为一种亲人的感觉；但是即使是文子，也不算积极，一切都听从丈夫、小姑的安排。只有纪子，是在大家都没有办法陪父母时，一通电话给她，就算再忙，她都答应请假陪公婆出游。也许，这更凸显出纪子作为一个外人的身分？然而，要是真的外人，其实更容易推诿，但纪子没有。

于是这个撤空，似乎还能有一种更为深远的韵味，空出了一个空间，一个空的空间，准备迎接纪子。而她，在上楼之前，在楼梯口停顿了一下，先是探头看往楼上，也许，在确认老人家是否在休息？或者，确认他们的位置，比如，如果她从楼下就能与老人家目光相接，那么她可能就需要在上楼前便行礼。总之，是尊敬、是礼貌，不论哪一点，纪子把长辈放在心上。并且，结合起她后来的对话，我们知道，她是去了车站，晚了，没碰到大家，也许，她刚才也在著急。以及，按后续的故事发展，她对于公婆（尤其婆婆）也有很深的感情（参考婆婆在她家住的那一晚）。因此，这个空间迎接的不只是纪子的到来、她停顿的动作，其实还在迎接一种看不见的情感。

不过，上述的感想，是之前就有了，也就是那次备课（如果没记错，是今年暑假去杭州讲课时）的发现。而我那时心想，实在不应该给《东京物语》如此低的评价，会不会杂揉了某种偏见，某种“大家都赞赏这部片，我偏不”的倔强。然而，今天步行回家想到的是，事实上，这个撤空，也许只是《麦秋》的一个空景的延伸？

《麦秋》的那个例子也是我常讲的，用来谈“错接”能产生的新义。在那里，是纪子与朋友绫子走在餐馆的走道，那是绫子家开的餐馆，而她们正蹑手蹑脚地要去看包厢中的一位男子，那位男子是之前绫子想介绍给纪子，如今纪子因为选择了隔壁的鳏夫（也是纪子哥哥的老同学）而拒绝了这位相亲对象，纪子事实上也不想知道对方长什么样子。但在绫子的怂恿下，她们还是要去看。

正当她们缓缓前行，而摄影机慢慢后拉跟拍，突然，接了一个摄影机以同样速度往前进的空景。但，这里，时空已经改变，一下子来到了纪子哥哥家（她一直住在这里），这是哥哥家的走廊。这里的空景是因为其他人都在起居室，愁眉苦脸，因为大家对于纪子的决定不理解也不认同。

当然很难说清这个本来应该要接反打镜头却切到哥哥家，因此可以被看成是“错接”的手法产生了什么效果，实际上，可能也不用说清，但总是产生了特殊的意象。也许，“错开”正是这里的用意：纪子跟家人们在情感上也分歧了。

因此，想一想，或许《东京物语》那个镜头是《麦秋》这里的发展？这样说起来，好像又不用把《东京物语》看得太高？不过，按剧作序列来看，纪子登场、之前，大家讨论要叫什么外卖，讨价还价之间，好像是想叫更廉价的食物。这场讨论紧接了纪子登场，这难道不也是一种有趣的隐喻？

总之，拉哩拉杂说了这么多，只不过想说明，其实，在我看来，“懂小津”是如此复杂的事，假如我真的懂小津，也只懂小津，难道不是一种恭维吗？真的要懂小津，其实要有多少累积呢？

这些累积还不只是对小津的熟悉，还有对于电影概念的认识，更多还有对电影史的研究。这自然也回到我学电影的初衷：因为看不懂《去年在马里昂巴德》，所以想努力学电影来“看懂电影”。

如今，我的生活有不少的时间和精力是被写影评给占据，而写影评的前提，当然是要能看懂电影。这意味著，我对电影与电影史也得保持不间断地探索。至今，可以说，应该有点成就了。而我也一点都没有藏私，透过各种机会（特别是讲座、讲课机会），来将我的学习心得分享给大家。

现在总算说到重点了：自2017年起，在杭州的纯真年代举办第一场讲座至今，两年内三场讲座，算是完成了一个小单元：唤起观众对电影材料的意识，继而分别从宏观和微观视角，观察电影与其他艺术的关系与异同。基于这类公开讲座不适合构思太过硬核的课程，如电影理论，所以从一个全面性来思考，就剩下电影史还没讲了。

因此，本月22日（周日）将于西湖旁的纯真年代，举办“不敢问卢米埃尔的，就来问肥内吧！”，一场关于我研习电影史的方法与心得分享的讲座。期待有兴趣的朋友们一同共襄盛举。

当然，依照惯例，为了鼓励互动，这回也准备了礼物，自制文集，袖珍系列第四号，《显影》，以飨听众朋友。数量有限，限量四本，届时也请踊跃发言。

报名详情：

两种套票可选

A：98元（含50元纯真年代书吧代金券） +三小时分量十足讲座

B：128元（含价值100元的晚餐精致套餐+咖啡，茶饮任选） +三小时分量十足讲座

请支付宝转帐给书吧助理郑秋明，即为报名。账号：13777827691，请注明：姓名+肥内讲座+套餐种类。