2019現場

對於什麼年度十佳影片、專輯、書籍，要不列不出來（比如音樂），要不覺得沒啥意思（列電影）。回想2019，也許更重要的是記錄下某些瞬間。

第十名：寫了五本書

當然，都是自己去複印店印的限量文集。其中兩本是文集，三本算是專書吧。

兩本文集都是為了去講座而編的，六月22日的講座編的是《影評是什麼？》，算是按巴贊的《電影是什麼？》編輯構想來編的一本文集。在一定程度上，算是總結了近十年的寫作。十二月22日的講座則因應講題（「電影史」）編了一本小冊子《顯影》，主要把較有史觀的幾篇文章編在一起，其中與《影評是什麼？》有部分重疊。大概顯示自己的瓶頸。

三本專書，依序是：《路子》、《註釋《秋刀魚之味》》、《形意》。《路子》算是擴充了《影評是什麼？》中一篇關於《秋刀魚之味》的教學建議，再加上一些小津相關的文字，集成這本可以說是理解《秋刀魚之味》的入門。隨後，在一邊構思長片劇本過程中，不斷同步研究《秋刀魚之味》，也算為了七月的一次拉片《秋刀魚之味》做暖身，最後在劇本《作品101》完成之後，順勢把關於《秋刀魚之味》的研究，編成《註釋《秋刀魚之味》》，裡頭附錄了《秋刀魚之味》的中文劇本。至於《形意》在很多層面上，是我在思考電影文字的可能性，不過，也許不太成功；儘管剛印出來的時候，自己愛不釋手，但很快地又覺得索然無味了。《形意》中有補充一些《路子》之後又想到的《秋刀魚之味》想法。

從《路子》開始，有一個固定的尺寸，算是口袋書的大小，我自己喜歡這種大小，以後的書盡量都還是採用這種大小。

第九名：開始寫劇本

四月份去北京參加電影節，與多年沒見的室友分別見了面。在其中一個室友的鼓勵（慫恿）下，開始認真思考轉戰創作的領域。

在經過幾天的構思，以及六月份於上海再次見到室友之後，確定了其中一個劇本構想，於是在七月花了三天時間寫了生平第一個劇情長片劇本《作品101》。可惜這個劇本還沒有任何實踐的可能性。但它對我的意義是：在課堂上教學生的寫作方法，其實是可以實踐的。雖說幾年前也寫過一個至今仍想找機會拍的短片劇本《書架》，不過，《書架》主要是改編劇本，且又是短片，所以寫法還是不太一樣。《作品101》縱使現在看來問題不少，但意義重大。

後來，十月份跟杭州的藝考班老師聊了聊，似乎找到另一個破口：寫一個成本更加低廉的劇本，作為創作的起點。為此，我還想著，重拾自2004年之後就不再認真做過的短片拍攝，雖說2010年離開北京之前也找了同學跟朋友（願他安息）一起拍了兩部片《決戰岩流島》與《日常困惑》，前者是利用西土城公園拍攝的一個搞笑武士片，後者則是2003年試圖改編卡夫卡的同名短篇，後來交由同組組員詮釋，跟我想像差距很大，於是心心念念著有朝一日按自己方式再拍一次。不過，這兩部片的素材都不知道放到哪裡去了……

總之，在寫第二個劇情長片之前，我先試寫兩個短片劇本，想著再有機會去杭州的話，就把它們拍出來，這兩部分別是《Test》跟《壽司的味道》。寫完這兩個劇本（分別都花不到兩小時寫），在十一月底前花了四天寫完了第二個劇情長片《冬夜方舟》，設定為在單一場景、一共八個人物便能完成的作品。這個劇本要比《作品101》更飄逸，畢竟，設想是幾萬元就能拍起來的片，沒想太多回收的問題；但其實相對難寫一些，因為裡頭不少「技術性」材料需要參考。

不過，十二月來杭州拍短片的行程受到一些影響，先是《Test》預定女主角無法出演並且也找不到替代的人，於是匆促下，重新寫了一個劇本《View》；但這部需要在西湖邊拍攝外景的短片，遇到連日的雨而無法開拍，所以抵達杭州那天晚上，在劇烈的頭痛與感冒的病徵下，仍花了一個小時趕緊新寫了一個《蔓延》（原名「雨滴」，明顯就是索性利用下不完的雨），最終，《蔓延》在藝考班花了六個小時（中間大概有一個小時午休）拍完。另一方面，《壽司的味道》原本也可能因為女主滯留德國無法回來，於是也花了一個小時寫了一個備用的劇本《密碼》。還好，後來女主還是順利回來了，所以最後在轉塘街道的「已知」工作室花了將近七小時拍攝《壽司的味道》，由於鏡頭數多（103個），那天基本大家都沒有午休（也沒有用餐）……另有一部《針孔》是幫朋友寫的，無奈原本答應演出的人，都因為耶誕行程無法前來，這個劇本也就沒拍了。

雖說這些劇本其實都能拍攝，卻沒有機會實踐它們，不過，倒真的是有點寫上癮了。負責兩部短片攝影工作的朋友說覺得《壽司的味道》似乎適合改編成舞台劇劇本，而我還建議加入《密碼》，做成二幕劇，後來交流了之後，覺得甚至可以再寫一個短片，結合起三部，改編成三幕劇劇本，或許，我會找時間把第三部曲寫出來。

第八名：聽貝多芬的第28號鋼琴奏鳴曲，作品101

劇本《作品101》有一個重要的核心，就是貝多芬的這首曲子。而這首曲子是在三月某天，突然重新翻開阿多諾寫的《貝多芬》時，又讀到書中談這首曲子時，形容為「至美、無窮美」，且（跟很多貝多芬專家一樣）將它視為貝多芬晚期風格的濫觴。

但是粗略聽下來，完全無法感受「至美、無窮美」，不死心，就反覆聽。邊讀樂譜邊聽、聽完參考手邊相關書籍，有點像當年剛開始看電影時那種學習方式：看完影片，找影評、電影理論書、電影史書等等，去了解某部看不懂的影片應該如何切入。

大概反覆聽了將近兩個月之後，才開始覺得好像能理解這所謂「至美、無窮美」的樣子。此後，對於聽古典樂曲有更具體的心態：慢慢聽、反覆聽，不要著急，畢竟，我並沒有什麼聽音樂的壓力。也頓悟了：我並沒有要成為誰的專家，因此先從自己感興趣的曲子，好好聽下來，這才是重要的。

後來，秉持這種精神，在下半年反覆聽第7號弦樂四重奏，作品59-1。也許明年年終可以來聊聊這首曲子。

第七名：帶漾漾去戲院看了八場電影

去年六月一家人去戲院看了《超人特攻隊2》，標示了可以帶兒子去電影院的里程碑。今年，趁著身高還不到買票標準的機會，盡可能地帶他去電影院。於是我們分別看了以下八部片。

二月：在太太親戚的招待下，去看了《飛馳人生》。漾漾基本跟我聊了一整場。不過，似乎大家都不在意，熱熱鬧鬧過一場。漾漾表示：不好看。後來我單獨帶他看《阿麗塔》，我有點後悔，畢竟打鬥場面有點多。後來參考台灣的分級，是PG12。漾漾對這部印象挺深刻的，但是有些打鬥場面他確實無法接受，一度摘下3D眼鏡。

三月：看《馴龍高手3》。在去電影院之前，花了兩天看了前兩集。漾漾挺喜歡第三集，由於是工作日日場，人不多，他蹦蹦跳跳的，也沒太影響到別人。

六月：為寫《玩具總動員4》，我帶著漾漾去二刷，他也是二刷。那時，帶著我從上海買回來的巴斯光年，以及之前在台灣夾娃娃機夾到的胡迪警長，我們是很開心地看完這部。

九月：看《羅小黑戰記》是又一次我們一家三口進戲院。本來那天沒要看，後來還是跑去電影院找他們一起看。印象頗好，但對漾漾來說有些東西他並不了解。結束後，照例，我們對這部片有不少的討論。

十月：看《雙子殺手》。主要是為了去成都講「李安小課堂」而取材。為了帶漾漾去看，還特地幫他向幼兒園請了半天假。但其實去之前非常猶豫，因為它在台灣也是分級在PG12。果然，一些打鬥場面漾漾還是受不了。不過，對於史密斯與分身，我們倒是聊了不少，包括他們都迷同一個女生的事情。

十一月：看《冰雪奇緣2》，這次也是一家三口都去看。漾漾中途有幾次又把3D眼鏡拿下來，結果，我也學他，這才發現有些圖層是怎麼構成的，算是意外收穫。

十二月：看《小羊肖恩：末日農場》，這是我的二刷，也是為了寫稿。在杭州一刷，無奈太累，前面睡了一段，二刷時發現起碼睡了十幾、二十分鐘。二刷的我依然疲憊，末了也睡了一段，但漾漾沒發現我睡著了。

希望2020年能達到帶漾漾看12部的目標。

第六名：舉家搬到江油

算不上一件讓人開心的事，因為住了快一年，似乎還沒嘗到甜頭。

是想著兩件事而決定搬到四川江油：一是來大陸碰運氣，看看有沒有更多機會；二是心想，反正遲早要回到大陸，不如早一點讓兒子來習慣。

但這一搬，代價很大。基本上把所有收藏都捨棄了。最終只帶了百來本書、40張（套）正版藍光碟、不到20張正版CD。其餘全部清掉——一個非常粗略的數字：以前藏書應該有兩千五百本；正版、盜版、拷貝光碟超過萬片；正版CD約有兩千張。

索性，當年離開北京時，有一半多的書寄回台灣，但也寄了四箱到江油岳父家，所以這些本來就放在江油的書都還在。

第五名：兩本書

失心瘋想辦法買到了程抱一的《盧浮宮朝聖》，結果證明這是對的。這本書帶給我的閱讀歡愉早在年中時在很多地方表達過了。這本書帶給我的是關於觀看的方式，更重要的是，一種絕佳的寫作示範。

另一本可能前後花了十五年才讀完的《審美經驗現象學》也是一次震撼，倒不是說杜夫涵的「方法」我現在才掌握到（事實上，要說還沒掌握也無不課），而是開始變成慢讀，極慢地讀，並且發現這樣的慢讀得到的東西是不可想像的。我以為，也許這樣也將回到他書寫的現場。

不管這件事對別人來說是否微不足道，我自己卻感覺打開了一扇新的窗。視野完全不同了。

第四名：面基兩網友

四月在北京，見了基本上在豆瓣上認識了有十一年的快刀浪子。十一月在成都見了也差不多認識了同樣這麼久的[Deleted]（基於他有許多化名，就不用以前的化名或真實姓名）。

快刀是我們在字幕交流全盛時期最活躍的網友之一，後來他似乎從電影淡出，但持續做翻譯的工作。在台灣的幾年，經常託他幫忙買書，各種券折算下來，替我省了不少錢，寄書也麻煩了他多少回。（可惜，多數的書，都因為搬家而清掉了。）不過見到快刀本人倒是跟我想像相去甚遠，因為我的印象停留在將近十年前一篇關於他的採訪，記得是一張長髮背影的照片。在北京，他招待我們父子倆吃了一頓自助餐。我們聊了過去、現在以及未來。

[Deleted]算是我認識的人當中，對「看電影」最執著的人。在見到他之前，已經看過他的照片，尤其是他大婚的時候，還有偶爾發來的全家福照。在見到他之前，他卻先見了我幾個因為我而交集的朋友。直到搬來四川，恰好他從美國回來辦簽證，我們才約成了這次世紀會面。度過了一個非常愉快的下午。

掐指一算，在豆瓣上多年，還想見的朋友，只剩下看不見的城市。說來奇怪，微博上認識的人，熟識的多數還是豆瓣那一批，其餘新認識的倒真沒有想見的，大概跟使用習慣有關吧。事實上，交心的，還是十年前那些豆瓣同好。真是美好時光不再。

第三名：看阿儂的《四季》

也是因為[Deleted]，無意間發現原來我找尋多年的阿儂（Marcel Hanoun）的《四季》早有資源，且還有官方英字。

十一月的四個晚上，每天都被阿儂的這四季給刺激、震撼，同時也激勵。他讓我看到超低成本的可能性。

劇本《冬夜方舟》無疑受他影響頗大，劇本中會選定普桑的《冬》也不是沒來由的。或許，光是「四季」這一個主題就可以做一本專論了。包括音樂的、繪畫的，電影的，當然，除了阿儂，還有侯麥，跟小津。

第二名：陳傳興攝影展「螢與日」

總算完成多年夙願，看了陳傳興的攝影展。134張作品（如果沒有算錯），我跟一起從杭州特地跑去上海的朋友，花了差不多六個半小時看展。事實上，整體時間是長的，但平均下來，每一張作品也才花了不到三分鐘看，這種速度是否足夠？我認為不夠。

後來算一算，包括餐費、路費，兩百多元花下去，還不如直接在多抓魚上買一本他的攝影集（原價400，多抓魚價240）；不過在有貨的時候，我猶豫不決，現在要買又要等了。

但總之，如此慢看還是需要的，事實上，與朋友討論這些作品也同樣必要，為了闡述，有些東西還是在一邊講一邊才發現，一邊才想到它們的意義。如果還有機會，我會想再去看的。恩師稱他是台灣「結構主義符號學第一把交椅」，我能六成認同了（不願意承認的那四成依然覺得恩師才是第一把）。

第一名：巴贊全集

收到這套書，一定要跟讀完《盧浮宮朝聖》與《審美經驗現象學》分開來說。一來，巴贊這兩本全集我顯然還沒讀完，可能也讀不動；二來，這套書有至關重要的意義。尤其是將它們送給我的人。

這人，由於他要低調，我就不明說，然而，作為網路認識的朋友中，他是兩位我認為最懂我的人之一。（當然，我自己認為懂我的人，除了我家人之外，包括台灣的朋友在內，一共不超過五個。）而在我一說想要這套書，就不辭困難地幫我弄到手，最後再想辦法送到我手上。這種朋友還有什麼好說的呢？

翻閱巴贊全集的目錄是很有趣的。比如，他寫《血戰七強盜》的文章，已經是他第三篇關於這部片的文章了！原來已經寫了三次，難怪這篇之行雲流水、思維縝密，簡直就是影評寫作的典範。又，我本以為他不太談歐弗斯，豈料基本上歐弗斯最後三部法國片巴贊都寫過了；當然，比起他更愛的影片，像是《畢卡索的秘密》，他整整寫過六篇！

也許我得很久很久以後才讀完這套書，也可能永遠讀不完。但，讀完與讀不完又有什麼差別呢？

再過幾小時就是2020了，還有很多未知。必須是未知。要是一切已知，就沒意思了。