2010年看了一部电影,《人间喜剧》,里面有一句台词是我的年度最爱:“电影是不会骗人的。”后来有次喝多了,这句台词就顺口冒了出来。
前几天,看了根据金斯堡的庭审记录改编的电影《嚎叫》,法律的辩论和文学的争议混为一体,当做是重温了少年时代对《嚎叫》的喜爱。
《人间喜剧》和《嚎叫》都来自VeryCD(以下简称VC)的下载。
还有,我最爱的电视剧《欲望城市》和《豪斯医生》,(其实我仅看过这两部美剧),也来自VC。前者是若干年前下载的,看了好几年,反反复复地看;后者正在下载中,还没有下完,平地一声惊雷,噩耗传来——
VC停了!
电影是不会骗人的,生活才会。
自从VC诞生,多少中国人从VC上获得了几乎是无限的资源。虽然我们有其他的下载网站和工具,虽然近年来正版音像制品越来越多,但是都无法改变我们对VC的依赖和热爱。这些年来我换了几个电脑,有的也重装过不止一次,每一次使用一个新电脑或新安装的系统,我要装的第一个软件,肯定是VC电骡,那头小小的大眼骡子图标从来没有从我的电脑上消失过,如果它不在,我必定会焦虑。
我一直支持各类消费品的原装和正版,无论是书,DVD, CD,还是服装,食品,化妆品。但是我也一直无法抵挡VC的诱惑——有多少和我同类的人能抵挡?或者说,有多少人能抵挡免费下载资源的诱惑?我喜欢用DVD来看电影,不用说,在中国,我肯定看了很多盗版DVD和VCD;我也喜欢在VC上下载没有买到或想看又不想买的电影。相比MP3,我也更喜欢CD,它有经过设计的包装,有可以翻看的歌词内页,CD播放的感觉也和在电脑上点击鼠标的感觉不尽相同;可是,VC可以提供给我更多的音乐资源,比买CD更方便更快捷,怎么能拒绝?
不要说什么版权、牌照、利益,在一个大多数人的人性和道德是被阉割过的人性和道德的背景下,免费电子资源下载带来的所谓“危害”难道能比得上杀人放火、贪污受贿?(“免费”目前并不是最关键的问题,即使VC和其他资源下载网站转为收费,也依然会有很多用户。)
我只是很想悼念VC的停断,可这不是悲哀的事。那么就是留恋吧,留恋一打开电脑就挂上电骡的习惯,留恋从下载中获得电影和音乐从而获得满足的习惯。
“如果没有你,日子怎么过”,这歌词,用来对VC表白正合适。如果没有你,我怎么能体会不停下载的可贵?如果没有你,我用什么来填补生活的残缺?如果没有你,我如何能明白对一种习惯的依赖可以达到“就算换了时空你变了容颜”、我也不离不弃的程度?《玫瑰的故事》里,形容玫瑰爱一个人的态度是“你就算抽鸦片,她爱你也就是爱你”,我对VC,也是,就算你侵权、“非法”,我也不会忘记对你的依恋。VC,如果可以,我真当像个古代怨妇那样,自此秋愁续春愁,用一种不罢休的态度哀叹有你的这段岁月,执拗地期盼你回归。
还是白光的歌,借来遣散VC留下的愁:
“我等着你回来 我等着你回来
我想着你回来 我想着你回来
等你回来 让我开怀
等你回来 免我关怀
你为甚不回来 你为甚不回来
我要等你回来 我要等你回来
还不回来 春光不再
还不回来 热泪满腮”