7 X 7

對這個數字的迷戀也是慢慢發展出來，也許是偶然，也許是必然。

有過一段時間寫文，喜歡以三段為一個小集團。偶然發現《老子》是這樣的結構。而我相信這種結構有其必要性，接近辯證法，當然，我是以最粗淺的認識——正、反、合——來理解它。我自己的想法是：第二個「反」比較像是尋找出第一個「正」的潛在性，因此提出「正」的不足或補充，才有可能引向第三個「合」。簡單來說，單數是必要的。五、七、九，不過是反覆操作這個程序，找出事物更多的潛在性。

後來，在撰寫《O2O》時，剛好一邊讀《周易》，那時覺得用「六」也是有道理的，「三」的底數加上陰與陽的對立－對比－參照－補充，發展成六也是再自然不過。但是，當我試著以「六」來寫作時，發現有問題，或者說難度不是等差，而是等比的難。因為如果要處理成天與地的兩部分，那麼可能上三要切入理論性，而下三則來到實例的解說，而中間，也就是上部的最底與下部的最頂又要有一定程度的連結。這樣寫起來太複雜了。且如果我每一段（當時寫《O2O》時是以《歡愉》為嘗試）都要嚴格遵守這樣的結構，其實必然有些段落要硬湊了。換句話說，我的能力還無法駕馭這種形式。

單數段作為一種集團概念已經是比較確定的基本走向。

偶然，去年做了一本《路子》，總頁數是108頁。印出來後感覺這樣的「厚度」剛好。《路子》也如它的名字，奠下了我的新的創作基本格式。這是去年的七月。

隔了一個月，八月初，《形意》完成。當時構想的是每一節兩頁，左頁寫某一部片的某一場戲（但不總是這個原則），右頁是分析（有時左頁寫得少，就從左頁開始分析；反之亦然）。如果要抓與《路子》差不多的頁數的話，大概就是收錄50小節左右。

不過，我現在基本已經忘記是為了這個數量在先？還是劃分為七章的構想在先？總之，秉持著「單數」，50顯然不可行。但是49節就可以，它是7X7的結果。

49節，每節兩頁，那麼就是98頁，再加上前後的靡頁、目錄，也就差不多是一百頁多一點。如果是9X9，81，乘以2，就變成162頁，太厚。

所以可以說49也許起初只是偶然。

但也是必然。尤其在潛心研究電影三幕劇之後養成的習慣：切成四等分的片長，自然會有四個區塊（第一幕一塊、第二幕兩塊、第三幕一塊），加上經常要被強調的中間點，則有五個重點區塊。而基於對立法則，第一幕那一塊來到第二幕前半那裡，按說也要走向某種分化，使得「衝突」加強，所以按發展節奏來說，就是一、二，中間點。經過中間點，要有迴返，呼應第二幕前半，因此當然也就是過中間點之後，也以二、一的方式佈局。簡單來說，一、二，中間，二、一，這樣分成七份是最合適的。既不會有五等分的單調也沒有九等分的繁雜。七，應該是最合理的分節數。

想一想，《追憶似水年華》是七部；咸認為貝多芬最好的弦樂四重奏，op.131（這點我還沒非常認可）也是七個樂章（之後，他又在最後一首回歸到四個樂章）。七應該是頗重要的結構。

儘管不用貝多芬op.131的提醒，我也早知道第四，也就是中間點擔負起非常重要的角色。因此，一章七節、共七章的結構就可以玩這種方正佈局中的數字遊戲。

在《形意》中我已經有意這麼做。每一章七節，開頭一節當然是整章的象徵，而最後一節是小結，中間是承先啟後的關鍵，因此，二、三節是接續第一節的鋪陳之後，較為簡單的發展，第四節一般可以稍稍做第一次的小結，然後過中間點之後，五、六節一般會對二、三節做出一定程度的呼應，會更複雜，可以當作一種變奏，就像奏鳴曲式的再現部一樣。

一章內的七節如此佈局，而整本書的七章也是類似的方式佈局。

以《形意》為例。這本書七章皆以女性名字命名：第一章，路子；第二章，葛楚；第三章，蘿莎；第四章，阿貝婷；第五章，卡門；第六章，麗莎；第七章，蘿絲。

第一章「路子」當然是全書的最主要象徵；它也是延續自上一本《路子》發展來的，主要帶出關於電影的一些基本概念。中間章，第四章「阿貝婷」也是章名最長的，由於名字來自《追憶似水年華》，這一章當然是處理電影與文學，但是從兩者之間的互融與電影的超越。最後第七章「蘿絲」再次收攏在電影機制的複雜性，呼應第一章，承接第四章的「超越」精神。

不過，儘管《形意》在結構上有諸多考量，但仍有不足之處。比如本該統合前六章的第七章，每一節應該要對應前面六章的安排，比如第二章談「框化」，那第七章第二節應該也要處理框化問題，但沒有，按難易度的安排，是到第三節才處理複雜的框化（搭配走位與台詞）。因此才有在形式上更嚴謹的《圖說》。

《圖說》因此當然也是七章、每章七節。每一節是一頁圖（在雙數頁，即左頁）一頁字（單數頁，在右頁），按這樣工整的形式撰寫。

每一章就按照上述方式規劃：第一節為整章精神，第二節發展第一節的概念，有時是「逆反」，第三節再視情況補充或反駁第二節；第四節是關鍵折返點，第五節呼應第二節，但有時視需要，可能先對應到第三節，然後第六節再看是對應第三還是第二節；每一章最後一節都以小津作品作結，不管該章在處理什麼，總以小津作品為例，來暗示出「小津都能做得更好」這樣的潛台詞。

章名如同《形意》，或說，根本就是來自《論語》的習慣，以每一章第一節的內容來命名。但這七章除了在每章概念上也漸進之外，每章首節帶出的主意象之間也有遞進關係，因此這七章可以一步一步發展：自由女神、白色大地、枕下的手、手腕傷痕、女侍艾瑪、死囚逃生、火刑女神。首尾章的呼應很明顯，第二章給出一種遼闊性，畢竟白色大地，但是第三章又是辯證，枕下的手，突然間場景從大遠景被拉回到一個大特寫上；第四章延續第三章，但也召喚下一章，之所以手腕有傷，除了前一章帶出的「情」之外，又有下一章開啟的、關於「囚禁」的意象。自然而然，就有逃生；只是逃生是徒勞的，因此終章女神還是受到火刑了。其實也是一種隱喻，「電影」，或說一般大眾電影，終究要回歸到一個框架中，這一章於是與《形意》最後一章遙相呼應。

當然，每章第七節以及全書的第四章，是關鍵密碼，這也是為何這本書的第四章第四節，亦即整本書的正中間，談的是黑澤清的《旅途的盡頭、世界的開始》，在這一節中，短短四句話，重點就在談及電影之所以「不純」的奧秘。它可以將前44節做一個小總結，也向後44節敞開。

《形意》對《圖說》來說是重要的。沒有前一本基本不太可能有後一本。

詩人朋友充蜜曾對《形意》的一些地方給過「像詩一樣」的回饋，比如《形意》中談到《某夫人》一場戲，我這麼寫：「馬蹄聲刺痛了將軍卻撫慰了夫人：前者心像被踐踏，後者是馬不停蹄地想去見伯爵」。因為這句鼓勵性質很強的回饋，隱約催生了《圖說》；再說，「看圖說事」的根源之一，也是充蜜在她公號中發表的詩作，往往最後會附上一張存在明顯或不明顯關係（但總是有關係）的圖片，照片、畫作等。

直到讀到薛菲的《電影中的普通人》，他的寫作是導火線，讓我開始有意識地以「詩意」的方式寫下這些圖說文字。我自稱為影評詩學，或簡化為「影評詩」。它是一種嘗試，尚且不敢說很成功，但總是一個嘗試。

《圖說》因此成為現階段來說，各種正式出版或自製文集（各種文集加在一起，《圖說》是總號第45本），或單篇文章（文章列表目前排到第996號），或……總之是一件完整作品中，我最喜歡的一件。

「圖說」式練習在《圖說》之後還在持續，每週五固定在掘火更新一篇。但是此後的影評詩暫時沒有再想收錄的打算，同性質的作品一本就夠了。所以不管印量多寡（這本《圖說》總共印了14本，亦即，如果它將來沒有機會出版的話，這個世界上就只有這限量14本，我也不會再為任何理由加印它），它都只能活這麼一次。

但《圖說》是完美的嗎？我可以明確說，它不是；但它是我現階段能做的極致。可是，我已經在構思下一本，野心更大，有可能因為超越我的能力也將來也寫不出來，這是可能的。下一本名為《尋常》的作品會更集中在小津。由他的作品帶出電影的法則。形式上會接近《形意》，因為《圖說》印製成本太高（為了印全彩，每本成本要42人民幣），並且，再說一次，這種形式玩一次就夠了，我希望能回歸到文字的力量。因此，重回《形意》的形式是必要的。

不過，這篇文章僅只是透露《圖說》的一個可說是非常重要但又不是最關鍵的秘密，我為它還布置了許多密碼，就待有機會讀到這本書（不論是以實體書還是PDF）的有緣朋友來破解了。