以《比海更深》來探討人物＋行動的主題公式

再次重回《比海更深》，仍是為了教學；否則在三年前於「迷影網」寫了篇總長超過2.5萬字、逾200張截圖的拉片之後，心想短時間之內都不想再碰到這部片；事實上，當時也因此發現：我似乎無法再在是枝裕和身上發現什麼，緊跟著，就是對他逐年降低了興趣。雖說今年初因為《真相》又重拾對他的好感；但這種好感並沒有持續太久。在二刷過《真相》、寫過一篇評論以及參與過一場網路圓桌之後，便再沒有動力想重看它。不知道是因為短時間內接觸太頻繁？還是它真的後勁不足；要想，當年《如父如子》跟《比海更深》在台上映時，都是在短時間內（不到兩週）在戲院重刷五次的……
總之，作為「劇本寫作」專業課的（我）指定參考教材，我在第一堂就拿它來解說如何從「人物＋行動」來尋找影片的「主題」或「命題」。自己倒是因此還有一點「新」得。
在講課前，我也仍跟過往一樣，自然而然覺得這部片的主題應該就是家庭。但是，是怎麼樣去講述，或說，透過什麼樣具體的命題來迫近家庭這個主題呢？這是我以前較少去討論的，畢竟，我總覺得，即使編導會有一個這種主題作為核心存在心裡，但觀眾接收到並且解析或理解的情況又不盡相同。所以，其實這是沒有標準答案的。但也恰恰如此，我都寧願把這種解讀的工作交給讀者，因此基本沒必要的話，我是不太在文章中討論這部分；而是將精力放在說明片中一些設定、設計的情況與它們達到的效果。這算是一種提醒，讓對於理解影片主題有興趣的讀者做個參考，所以我戮力於找到比較容易被忽視但其實有重要性的細節。
無論如何，與其他「指定教材」相比，它接近於以「破碎家庭」對「重組家庭」為軸心，反映在作為人子、人夫、人父都不合格的主人公良多身上。似乎，當他下了決心之後，才有可能從破碎家庭達到重組家庭的目標。但是，是「下」怎麼樣的決心呢？又，如何達到重組目標呢？這些如果不細想，也都只是粗略的印象。
所以，今天就最簡單的這個「人物＋行動」來做分析之後，得出的結果就比較精細一些。首先可以從影片三幕個別設定來談，第一幕中，基本界定了良多這個人物的基本情況……

（1）缺錢：為了繳贍養費（每見真悟一面就得付五萬日元）、生活費（房租、氣費、電費都欠）；但……
（2）他仍改不了賭博——前妻響子離婚的主因之一：不求上進；畢竟……
（3）他曾得過「島尾敏雄」獎便自我膨脹（當然，這個獎也讓他在老家聲名大噪；只是，大噪的原因恐怕不只是得獎）；於是他不願「屈就」接受漫畫原著的工作，並且，以「取材」為由，繼續躲在偵探社，正事愛幹不幹，倒是動歪腦筋賺取額外收入……
（4）與此同時，還存在著他與父親之間的糾葛；
（5）最後，就是吃醋、佔有欲使得他割捨不下響子。

大方向，也就是良多的行動動機，還是來自他割捨不下響子，想給真悟製造一些父子記憶。錢是一個解決之道。與父親的糾葛（他不想要像父親；卻無法控制地還是很像父親）算是劇作的副軸，這也是是枝再次以具體設定來探討他的一個課題：血緣在親情的界定上優於養育（教養）嗎？並且也成為父親－良多－真悟之間的聯繫。
總之，第二幕當然要強化良多的困境。因此第二幕前半強化的衝突是：

（1）為了錢，甚至勒索高中生（種下禍因）；
（2）不願接受漫畫原著；還想跟姊姊借錢；「額外收入」被社長沒收；
（3）響子的男友登場！

這時可以看到父子線再次退位，著重在處理良多的不上進，並且以響子男友的出場給良多致命的一擊。由於對良多來說，一向對工作都不太上心，因此像不接受漫畫原著的工作，或者額外收入被社長沒收都在影片的「中間點」之前。後面的衝突，都是在響子男友登場後，引爆的糾結。同事（兼後輩）町田以「過來人」的身分，分享「想要找就一定會去找」的經驗，但他表示，他是20歲時不顧家人反對，也要去找生父。這多少成為良多採取極端手段的導火線。於是，後半的發展就變成良多有點挾持了真悟……

（1）拿出不贍養費，還厚臉皮要與真悟相處；
（2）覬覦母親的存摺；
（3）無心卻造成響子與真悟的滯留：探問男友消息、試探復合可能。

這一部分完全聚焦在這個破碎家庭：回母親家有兩個好處，一方面可以找最後一根稻草，母親的存摺，二方面搭配迫近的颱風，有機會將響子、真悟母子滯留在母親家。這也是他最後的狠招。但是，當然，兩者都落空了。存摺早被姊姊拿走，而響子母子確實滯留，但卻表示絕不可能復合（都在第三幕）。只不過，在婆婆家時，響子卻掛了她男友打來的電話；當然或許能說是她不方便做出解釋，而不是為良多留下一點復合可能性。
總之，第三幕就是讓良多的願望徹底落空：

（1）母親存摺不見；
（2）承認自己沒用；響子明確表示復合無望；
（3）與真悟製造回憶——彌補曾有過卻錯過的為父機會。

但是，恰在這絕望的深淵，良多卻跟父親在精神上和解：原來死去的父親曾到處推銷、贈送良多的小說，良多原以為對他當小說家很不以為然的父親，實際上還是以他身為小說家為榮的。也正是在這裡，在當鋪，在得知他不識貨卻碰巧挖到的父親的硯台原來能賣30萬，而當鋪老闆請他用這寶物磨墨替他簽初版小說時，良多才總算挺起胸膛，這一多義性動作（因為這一動作可以對應到開場時母女倆談到父親磨墨時的挺胸動作），或許也象徵了良多重拾作家身分的尊嚴。
於是乎，良多的重組行動，終究是成就了他自己的覺醒。因此，要是以人物＋動作＝主題來說，那麼這個圍繞在家庭所展開的設定，基本是向創作者的自覺退位的。尤其，影片收尾時，並沒有留給良多關於家庭的希望，滿地的折損雨傘，似乎也成了這種「與家庭訣別」的氣氛舞台；因此，影片像是最終根本繞過家庭。或者說，假設仍要跟家庭掛勾，那麼很可能是枝的「命題」會是：唯有在一個人真正意識到自己的才能與潛能，方能建立起一個真正的家庭，或彌補一個破碎的家庭。這就走向一種主觀性、私密化的命題了。