淺嚐貝多芬第八號弦四

獻給一位老師，祝賀他……不知是幾歲的生日？

慕賢戴著耳機，臉上兩條淚清晰可見。連日暴雨後，從樹葉縫隙閃爍著在雲層中夾縫求生的陽光灑在他臉上，讓原本纖細的淚痕也顯得光彩熠熠。原本已經遲到一刻鐘應該要趕緊走上前去的我，看到這一幕，還是忍不住停下腳步，將身子藏匿在樹蔭下，不讓他發現我。

難道又是貝多芬第一號弦樂四重奏第二樂章嗎？心想不太可能，我們已經三個月未見，拿他當主人公的短篇，掐指一算都寫了七篇了。不可能還在聽同一首曲子吧？

他用餘光瞥見我。樹蔭搖曳，造成我行走的錯覺。他沒發現我駐足許久。

「在聽貝多芬一號嗎？」

說罷這句，心想，會不會把剛剛看到他流淚的事蹟敗露了。

但他像是天外飛來一筆，回了一句，「你能想像我們又重新活在沒有CD，沒有MP3，也就是沒有錄音的時代嗎？」

「嗯……，我想應該不會出現搖滾樂吧？」從沒想過這樣的問題，音樂在生活中太理所當然了。

「剛才，我在聽第八號第一樂章，有一段，我好像以前都沒怎麼注意到的，突然湧來，讓我很激動。」

已經聽到第八號了，進度還是比我想像快一些。不過，我對第八號真是一點印象都沒有。

【作者按】阿多諾說：「分析作品59, 2第一樂章。整個樂章就是第一小節與第三小節的關係史，也就是它們的同一性的歷史。這同一在尾奏才實現，意即起頭只能從尾奏的觀點來理解。貝多芬作品中的目的論：一種在時間裡回溯既往的力量。」【作者按結束】

慕賢接著說，「這一段，以前似乎有印象，但是又就這麼溜走了，再聽到時，也又再次被它打動；但這一下，跟你講話的時候，我一邊努力回想它，卻怎麼也想不起來。你說，我們這個時代是不是很幸福？拉祖莫夫斯基公爵還需要餵養一個四重奏樂團，才有辦法隨時想聽它的時候，就請樂手來演奏。」

「所以，沒有錄音技術的話，學樂器的前途會比較好？」這兩個月收入的不穩定，讓我眼裡心裡想的都是錢，「可能作曲家還會像當時一樣，是個熱門的藝術身分？」

慕賢收起隨身聽，沒有對我的遲到有任何批評。我們動身前行，太陽已經完全自由了，像是提醒我，應該買杯茉香奶綠加珍珠向慕賢賠罪，那是他最常喝的飲料了。

慕賢用一種不置可否的壞笑問我，「你說的『當時』是指什麼時候啊？」這話讓音樂大外行的我啞口無言。「不過，就像我們上次說的，那時候聽眾的敏感度可以讓這些一閃即逝的樂音，轉化成充滿靈性的其他形式，比如變成普魯斯特的文字。」

總之，他後來跟我具體說了「那一段」是在哪裡，是阿爾班貝爾格四重奏樂團錄音室版，4分50秒的地方。我們逛完書店分開後，我自己點了一杯四季奶青加波霸，溫熱微糖。儘管後來聽聞他綿陽家裡遭水淹了，絕大多數CD都泡水，雖說有緊急處理，仍不保未來有沒有變質的可能，還好放在桌上的那幾套貝多芬弦樂四重奏倖免於難；但我最後還是沒買茉香奶綠向他賠罪，應該也是我聊著聊著就忘了。我拿出手機，打開網易雲，由於早就知道阿爾班貝爾格版是VIP特供，為了方便隨時可以聽，我把整套阿爾班貝爾格版貝多芬弦樂四重奏都轉成320K的MP3裝到手機裡頭，並且設定了歌單。

當第八號，OP.59, No.2第一樂章來到4分50秒到5分5秒左右，我聽了，喜歡，但是依舊陌生；而它讓我想起……晚期作品的某一刻……但，我還是想不起到底是哪一首的哪一個時刻。算了。