碎片人生

 

碎片人生

A Shattered Life

 

著 ｜Matt Dymerski

译 ｜anita

 

原文地址：https://www.reddit.com/r/nosleep/comments/7txais/a_shattered_life/

收录进该作者短篇小说集：A Shattered Life. CreateSpace Independent Publishing Platform. 2018.

 

——

 

我不知道你什么时候会读到这个故事，但我可以告诉你它是什么时候开始的：我正一个人在树林里散步，就在那一刻，那个东西来到了我的面前。说它是模糊不清，但又不只如此，它是一种——由于找不到更好的词——空无。在它的藏身之处，看不到一棵树；徐徐靠近而来，沿途不见一棵草；它沿着一道弧线扑向我，风中却没有一丝物体划过的痕迹。连空气都没有。

在它攫住我的那一刻，我清晰感到自己身体某个从未留意的角落，正被利爪刺穿；那是一个我从未感知过的部位。我的手、臂膀、腿，整个躯干都完好无损，也没有流血，但我知道我受了伤。我一边惊恐地跑回家，一边可以确切地感觉到，自己已不再完整，不知所以地身心疲惫，而且有时难以专注。

在初始阶段，解决方法很简单：一大杯咖啡就会立刻让我回归正常。

有一段时间，那个悄无声息侵蚀着我灵魂的东西，会随着咖啡因流淌而消散在我的体内。你可以说，我的人生正是从那个星期开始，因为我遇见了小玛。我们相处得很好，虽然，坦白讲，我十分确定自己早在见面前的那通电话里，就已经爱上了她。

仿佛是第一个星期的强烈情感，促使那个东西展开了回击——它还在我身体里，把自己闩在某个我无法定位的角落。

前几次发作并不严重，我并不过于担心。一天早上，一位邻居的车从深蓝色变成了黑色，我盯着看了一会，随后摇了摇脑袋，决定对这一变化置之不理。两天后，公司里一位同事的名字从弗莱德变成了丹。我仔细问了一圈，所有人都说他的名字一直是丹。我想一定是自己搞错了。

再之后，听起来很荒谬，我正在家里的卫生间小便，转眼却发现自己正站在外面的大街上。我还穿着睡衣，裤子褪到半截，正在小便——但现在是当着公交站牌旁十几个路人的面。在有人叫警察之前，我惊恐万分地提起裤子逃跑了。我找到了回家的路，但这段经历迫使我承认，自己依然处于危险之中。那个东西正对我做些什么，而我丝毫不知道该如何反击。

那天晚上，小玛来了，却自己带着钥匙。

“嘿，”我困惑地问道。“你怎么会有钥匙？”

她一下笑了。“你真是可爱。你确定这样没问题吗？”她打开一扇门，走进一个堆满纸箱的房间。“我明白一起住是往前迈出的一大步，尤其考虑到我们才在一起三个月。”

一起住？我上周才刚认识她啊。好在，我自幼被母亲唤做小鬼灵精，可不是没有原因的。我知道什么时候该闭嘴。我没有大惊小怪，而是告诉她一切都好，随后径直回到自己房间，开始了调查。

我的东西原封未动，完全看不出是隔了三个月的样子，但的确发现了一样反常的东西：日期。我明白了真相，不禁气得发抖。

那个东西吞掉了我三个月的人生。

我到底碰上了什么？是什么物种可以这样片片吞噬掉人的灵魂？我刚刚错过了一段全新关系中最令人兴奋的部分，我们在那个阶段分享过什么故事、说过什么私密情话，我永远无从得知了。那些超乎寻常珍贵的东西，从我身上被剥夺了。我感到愤怒。

愤怒帮助了我压制那个东西。我再没饮过酒，每天规律地喝咖啡，每次醒来都会核对日期。在整整三年里，我没有错失任何一天，除了一些微小的变动：这里或那里的一些社交状况——谁换了工作、谁生了几个孩子，这一类事——附近街区的布局，我最喜欢的电视节目的播放时间，诸如此类。正是这些细节上的变化一刻不停地提醒着我，那个东西的利爪依然深深嵌在我的灵魂里。在那三年中，我从未让自己放松过一丝警惕。

有天，我变得松懈了。我让自己完全沉浸到最喜欢的那档节目的季尾结局中去。那是一个奇幻故事，情节引人入胜。就在故事发展到高潮时，一个小男孩爬到我的躺椅上，摇了摇我的手臂。

我讶异地问：“你是谁？你怎么进来的？”

他笑起来，一脸灿烂地说：“笨爸爸！”

我的心沉到了谷底，立刻明白发生了什么。在佯装询问了几个问题后，我得知他今年两岁——他是我的儿子。

哀伤和心痛在胸口弥漫开来，几乎让人无法承受。我不仅错过了我儿子的诞生，而且再也看不到、也无从了解他如何度过了在这世上的第一年。在我丢失了的这段时光中，小玛显然跟我结了婚，组建了一个家庭，而我对发生在这段日子中的一切喜悦和伤痛，统统一无所知。

外面正飘着雪。我揽着这个突然出现的儿子，坐在窗前看着雪花一片片落下。稍一疏忽就错失好几年，这样下去，我的生活将变成什么样子？我需要寻求帮助。

教会无能为力。牧师们不相信我的话，只是告诉我说，这是个健康问题，而非被什么东西附身。

医生们也一筹莫展。拍片、测试，什么也没查出来，但他们还是开开心心，白白收了我的钱。

走投无路之际，我决定告诉小玛。我无从得知，从她的角度看来，这一切都是什么样子。我不在的时候，我是什么样子？我还带我们的儿子去学校吗？我还上班吗？显然，我依然在做这些事，因为她看起来对一切毫无察觉。然而我还是有一种可怕的感觉，感觉在我脱离了自己的大脑、并没有真正在家的那些日子，她的生活中一定有什么东西缺失了。

可是那天晚上，我准备好一顿丰盛的晚饭等她回家，她到了之后没有自己开锁，而是敲了敲门。我过去开门，发现她竟一身盛装打扮。

她看到桌上的晚宴十分惊喜。“第二次约会就准备了这样一桌晚餐？我就知道你对我很用心！”

感谢上天，我总是知道该适时闭嘴。如果信口说出结婚啊生儿子啊这一通事情，她一定吓得拔腿就跑了。所以我只接过她的外套，坐下开始享受我们的第二次约会。

在谨慎地提了几个精心设计的问题之后，我得以推测出事情的真相。这果真是我们的第二次约会。她在我脸上看到一阵轻松和喜悦，但把它们解读为约会焦虑症的一部分。我激动地意识到，那个东西并没有真的吞掉我整块的人生。我慢慢越发理解，这些症状更接近一种碎片状的灵魂所呈现的样态。那个东西伤了我：它将我打成了碎片。也许我将无序地度过我的一生，但至少我会过完它。

就这样，几年又过去了——至少在我看来。虽然政治或地理上的微小变化每天都在发生，我脑中大的变动隔几个月才会出现一次。每当发现自己又来到人生中一个新的时段和地点，我总是先保持缄默，仔细聆听，在充分了解周遭情况之前绝不轻举妄动，以免犯错。在迄今最远的一次跨越中，我遇见了六岁大的孙子。我问他长大了想做什么，他回答：“想当作家。”我告诉他那是个很好的志向。

之后，我又回到跟小玛恋爱的第二个月份，并跟她在河边度过了最美妙的一晚。当我说最美妙，意思就是最美妙的。因为已经知道她将成为对我而言如此特别的一个人，我提出让她搬来跟我一起住。我于是亲身经历了先前错过的那段日子，而且也明白了，我从未心不在焉。我会一直在那里——迟早都会在那里。在我们一起把她的行李搬到我家的途中，她停了一下，对我说，我那么爱她，让她深受感动，仿佛我已经认识了她一辈子，也未曾有一刻怀疑，她就是我要找的那个人。

那是自从那个东西伤害我之后，我第一次放松和开怀地笑了出来。关于我对她的爱，她说得没错，而原因恰恰就是那一句，在她看来只是一个傻傻的浪漫比喻：我的确已经认识了她一辈子。而且我也已然接受了自己的遭遇，并开始与之和平共处。现在看来，将未来人生中最美好的部分全部预览过，也没有那么糟。

当然了，如果事情没有再次变糟，我就不会在这写这个故事了。那个东西依然在跟随着我。它并没有像我预料的那样，在伤害了我之后就离开。我所能想出的最准确的描述就是，我一天天感到，那个东西正在潜入我灵魂的更深处，将其撕成更小的碎片。大变动的发生频率，从原先的间隔几个月，成了现在的几个星期。一旦注意到这个趋势，我开始担心事态最终会变成，心脏每跳动一次，我就要在不同的时段跨越一次，永远困惑，永远迷失。在每个时段只能停留一瞬间，这意味我将无法与任何人持久地交谈，无法表达爱或是接受爱。

最深层的恐惧降临时，我正坐在自己老年的身体里，望着窗外片片飘落的雪花。那是我人生中不变的一景：天气不在意我是谁，正面对什么样的痛苦。大自然永远在那里。雪花永远像一个小小的勾子，将我固定在同一个地方，它带来的纯净的安宁，像是治疗我内心伤口的一剂万灵药：在观察白雪落下的方式、回忆幼时滑雪或堆雪碉堡的场景时，我从来没有发生过时空上的移动。

一个十几岁的少年过来碰了碰我的手臂：“爷爷？”

“嗯？”他冷不丁扰乱了我的思绪，导致我不如以往小心。“你是谁？”

他轻轻咧了咧嘴，好像不确定我是否在开玩笑。他交给我一摞纸，说：“这是我第一次尝试写小说。你可以读一下，然后告诉我觉得怎么样吗？”

啊，对了。“追求成为作家的梦想是吧，我知道了。”

他的脸霎时羞得通红。“只是尝试一下而已。”

“好，你先走吧，我马上就读。”字看来模糊不清，我恼怒地寻找眼镜，这个年纪的我应该有副用来阅读的眼镜。变老太可怕了，我想跳回更年轻的时候——但得先读完他的书。我在一件毛衣口袋里找到了眼镜，开始一页页翻阅。小玛慢条斯理地在客厅进进出出，她还是那么美，但我得专注。我不知道自己还会在那里停留多久。

看上去，我们正有亲戚过来拜访。是圣诞节吗？两个我认不出的大人和几个小孩正拥进走廊，我看到了我已经成年的儿子，正与他妻子并肩走在门口那条路上。一大家子人开始组队在外面玩雪橇。

终于，我读完了故事，把孙子叫了进来。他应声迅速跑下楼梯来到客厅。“怎么样？”

“这个嘛，很糟糕，”我如实回答。“但糟糕的原因都很合理。你还年轻，因此你塑造的人物言行举止都像年轻人。不过，故事的结构非常扎实。”我停顿了一下。“我没想到它会变成一个恐怖故事。”

他点了点头。“这是一份对时代的思考。对未来的展望很黯淡，不像以往那样充满希望。”

“你这个年纪就有这种感受，是不是太早了一些。”我说。一个念头闪过脑海。“既然这么喜欢恐怖故事，你对奇怪生物有了解吗？”

“当然。我把关于这个主题能读的都读了，可喜欢呢。”

我警惕地扫了一眼客厅入口，每个人都在外面忙忙碌碌。第一次，我把自己的经历告诉了生命中的一个人，轻声地向他讲了自己破碎意识的事。

对于一个少年来说，他的反应还算平静。“你是认真的吗？”

“是认真的。”

他做出一副大人们收到一份请求时的坚定表情。“我会去调查的，看一看能发现些什么。从现在开始，你应该记下经历的每一件事，收集一些资料。也许我们能借此描绘出你的精神创伤。”

哇。“这个计划不错。”我很惊讶。他说得很有道理，我没有料到他会如此认真地回应我。“可是我怎么才能把所有的笔记都放在同一个地方呢？”

“让我们想一个供你放笔记的地方，”他边说边蹙起眉头思考。“之后我会自己去拿出来看，然后我们就可以追踪你人生的路径，看看有没有什么规律可循。”

自从事态变糟后，这是我第一次重新燃起希望。“放到楼梯下面怎么样？没人会去那里。”

“好啊。”他转身离开了客厅。

我用目光追随着他，听到楼梯附近不时传出声响。

终于，他抱着一个纸箱回来，把它放到地毯上，打开后，鼓鼓囊囊一大堆纸露了出来。他大叫了一声：“我草！”当然了，身为一个小孩，他没真的把第二个字说出来。

大惊之下，我快速眨着眼睛，原谅了他在震惊下脱口而出的脏话。“这些都是我写的吗？”

他一脸惊愕地抬头看着我。“是啊。或者说，是你将会写下的。你要继续写，然后跟这些一起放在楼梯下面。”他重新低头看着那摞纸，然后把纸箱盖上。“也许你不应该看里面写了什么。那会很奇怪。”

这我还是懂的。“是没错。”

他咽了咽口水。“那底下有大概五十个一模一样的箱子，一起堆在那里。破解它们恐怕需要很长一段时间。”他的语调沉了下来，变得严肃决绝。“但我会救你的，爷爷。因为我不认为还有其他人可以救你。”

我的眼泪滑落脸颊，忍不住抽泣了一两声。直到终于被人理解的这一刻，我才意识到，困在那个不断变换的意识囚牢中，自己已经变得多么孤独。

“谢谢你。太谢谢你了。”

之后我又年轻了回去，一个普通的星期二，在公司上班。悲伤和轻松退去，愤怒与决心取而代之。下班后，我抓过几张纸，写了起来。跳跃的间隔原本是几个星期，之后星期变成天，天又变成小时，我不放过一丝空闲，记录下我认为自己正处于何时何地。我不按顺序地把它们堆到楼梯下面；第一个箱子其实是第三十个，最后一个其实是第一个。当这些笔记已经写满了五十多个箱子——那时我的时空位移已经频繁到以分钟为记——我知道余下的只能交给我的孙子了。

低下头，闭上眼睛，我再也忍受不了急流一般的意识变换了。姓名、地点、日期、工作、颜色、人，一切都不对，一切都不再一样了。

我来到了最老的时候，坐在那里观赏雪花飘落。一个至少已经三十岁的男人走了进来，我依稀记得他是谁。“来吧，我想我终于弄明白了。”

我太虚弱了，动一下就会疼。“你是他吗？你是我的孙子吗？”

“是的。”他搀我来到一个摆满奇怪设备的房间，扶我坐在一个橡胶椅上，正对着一面两人高的大镜子。“规律终于显现了。”

“你花了多长时间研究这个？”我惊骇地问。“告诉我你没有像我错过了我的人生一样，错过了你的人生！”

他的表情如石头般冰冷，同时又露出热切的坚毅。“这一切都将是值得的。”他把两根细细的金属棒放到我手臂旁，然后向镜子中示意：“看，电击强度是仔细测量过的。”

一股电流从他的设备中传出，吓了我一跳，但没感到疼。透过镜子，我看到一道弧形轮廓的光亮迅速出现在我的头顶和双肩上方。电流像一道波浪一样从那个东西体内穿过，发生在我身上的可怕症状短暂地显现在眼前：一个水蛭形状的肿胀嘴巴正缠绕住我的后脑勺，并向前延伸到我的眉毛，触碰着两只耳朵，而它那鼻涕虫般的身躯覆满我的肩膀，再从那里钻进了我的灵魂。

那是一只寄生虫。

它正在以我的意识为食。

我看着这恐怖的景象，我那如今已经成年的孙子，则握着我的手。过了一会，他问：“去除它的过程会十分痛苦，你准备好了吗？”

我感到害怕，问道：“小玛在吗？”

他的神情柔和了下来。“不在。她已经不在好几年了。”

从他的反应，我猜到发生了什么，但不希望那是真的。“怎么回事？”

“这段对话我们已经进行过无数次了，”他回答。“你确定你想知道吗？那从未让你感觉更好过。”

我的泪水一下溢满眼眶。“那不管多疼，就算死了，我也不在乎了。我不想活在一个没有她的世界。”

他轻声表达了同情和理解，然后回到他的机器旁，将几根电线、二极管和其他技术部件接到我的四肢和前额上。他一边操作，一边向我解释：“我过去二十年都在进行这项研究，想弄清楚背后的原理，从神秘学领域学者们那里获取了大量帮助。严格来说，这种寄生虫并不存在于我们的维度。它是µ¬ßµ的一种较低等的幼体，以脑神经丛、灵魂、和量子意识/现实为食。当发现人名或物体颜色这一类细节产生改变时，你并非丧失了理智，而是由于寄生虫在你脑中四处吞食，导致你的存在之网失去了一些线结。”

我没有完全听懂，困惑地抬起头看他，只见他正把一个与寄生虫咬住我的痕迹严丝合缝的电子圆环，像戴王冠一样放在了我的头上。“µ¬ßµ是什么？”

他停下来，脸色变得苍白。“我忘记你不会知道了。你很幸运，相信我。”深吸一口气后，他继续操作，将手指放在了几个开关按钮附近。“准备好了吗？这是经过精心设计的，会让你的神经系统变得对寄生虫来说极为反胃，但它基本上就是电击疗法。”

我依然能看到小玛的微笑。即便她已经死了，但我分明片刻之前还跟她在一起。“开始吧。”

按下按钮的声音传入我的耳朵，电流的微弱程度几乎令我发笑。几乎什么也没感觉到——至少一开始是如此。接着，我看到镜子开始晃动，镜子中我的身体正在抽搐。哦，不好了，真的很疼。从来没有这样疼过。极度剧烈的疼痛，让我的大脑甚至都来不及做出反应。

视线剧烈晃动，体内每一条神经都像着了火，我可以透过镜子中反射的画面，看到头上那只寄生虫发光的轮廓，它正跟我一样痛苦地扭曲着。它有爪子——六只蜥蜴般的爪子，长在水蛭般的躯体下——它切进我的身体，试图攫住我。

电流让我的记忆闪耀起来。

首先看到的是小玛的微笑，灿烂地浮现在温暖的火炉前，雪花在她身后的玻璃窗中飘落着。当那段记忆的外围开始闪现，我了解到自己的人生从来都是一段连贯的历程，只是后背上那只贪食的恶魔，让我对它的意识变得破碎了而已。

我从未亲眼目睹我儿子的降生。我在那时刻前后来回跳跃了十几次，都没能真正亲历那一刻。第一次，我得以握住玛尔的手，守在那里陪着她。

不。不！那一刻又瞬间变成了，我握着她的手，她躺在病床上，却是由于一个完全不同的原因。我不要这个！天呐，为什么？太残忍了，为什么要让我记住这一刻？护士冲进病房时，我的泪水开始奔涌。我不想知道，不想经历这一刻。我已经看见了所有好的部分，但不想要这个最糟糕的部分——这个所有人总有一天都要面对的，不可回避的终点。

并不值得。一切都被这一刻毁了。所有的快乐，都被换成一万倍的痛苦返还给了我。

正燃烧在我体内和脑中的那团火，顿时化成一场纯粹的白色酷刑。我尖叫了起来。

我的尖叫又转成一声惊讶的喊叫，因为我突然发现机器和电还有椅子统统都消失了。环顾四周，一片雪花也没有；我正置身树林中，站在夏日明亮的阳光下。

天呐。

我一转身，又看到了那只正朝我靠近的生物。是同样的空无，同样的空白现实。跟之前一样，它渐渐逼近，但这一次，它嘘了一声，就转身走开了。我站在那里，对自己再次变得年轻、并从寄生虫口中解脱出来而惊愕不已。我的孙子真的做到了！他将我变成了一份不可口的食物，那只意识和灵魂的狩猎者转移了注意，去寻找别的点心。

我恍惚地回到家中。

当我坐在那里试图消化所有发生的一切时，电话响了。我看着电话机，又畏惧又悲伤。我知道是谁。是玛乔里，这是她第一次打给我，为了一件无关紧要的小事，三十年后她将向我坦白，告诉我，那只是为了跟我说话而编造的一个借口。

但我脑中唯一一幅画面，就是她躺在那家医院里，正慢慢死去。这一切都将在难以言喻的痛苦和孤独中结束。我会变成一个老头子，独自坐在一栋空荡荡的房子里，而他的灵魂伴侣早已先他而去。在那一切的终点，我唯一能做的就只是，坐在那里望着雪花飘落。

然而现在，多亏了我的孙子，我还将拥有记忆。无论它将如何结束，这都将是一段刺激的旅程。

一阵突来的冲动，我接起了电话。嘴边挂着微笑，我问：“嗨，是谁呀？”

虽然我早就知道了。

 

 

---

作者后记：我和祖父的确一起着手开始写下他的一生。不幸的是，他的阿尔茨海默症迅速加重，我们未能将这项工作完成。他还活着，但我设想，脑中的他一定正活在一个比疗养院更好的地方。我喜欢想象他又回到了年轻时代，快乐且富有活力，因为现实远比想象冷酷。今天在下雪，他爱雪。我去看他，他没认出我来，但在望向窗外时，他露出了笑容。