《塞维丽娜》（八）

塞维丽娜

八

著 ｜罗德里格·雷耶·罗萨（危地马拉）

译 ｜anita

我在中午时分睡了过去，一直睡到夜幕降临。饿着肚子醒来，隐约想起前一天下午发生的事，至于晚上做了什么，却只记起几条零星的线索。当时从咖啡馆回到书店，几个小时里没见一个顾客光临，百无聊赖下，关门离开。

之后步行来到一家老式酒馆，在我所居住的街区，这样的酒馆越来越少了。它位于一条仿佛属于另一个年代的街道上，只有手推车能过，汽车过不了。小街斜斜地通向一条现代化的宽阔大马路，其中一条人行道沿线上的水果、甜品摊位及各种街头小贩，阻滞着马路上的交通。沿一段狭窄的台阶而上，可以从马路直达一个小小的露台，那就是酒馆的露台，各路醉汉聚集于此。到傍晚这个时候，周边的混凝土散发出刺鼻的尿骚味，其中还夹杂着酒气。这是一股经人体内脏过滤后的气味，来自那些不知姓甚名谁的人的身体，那些主动或被迫沦为酒鬼的人。一群积习难改的可悲之徒。我的老朋友们、远方亲戚和姻亲中的许多人都曾在这里流连忘返。

我走进酒馆，混迹到酒鬼中间，喝了很多。一些人从身边踉踉跄跄走过，我现在却只能勉强记起他们的脸，以及一些高谈阔论，还有排队等着在一个肮脏角落小便的人。那个角落只被一幅污秽的帘子勉强遮住，墙上开了个洞，被用作临时小便池。

也不记得我之后是如何又换到了市中心另一个地方。已经是夜里了，我坐在一个昏暗大厅的吧台前，大厅墙壁上画着一排奇形怪状的涂鸦，颜料散发着荧光。旁边坐着一个秃头男人，大腹便便，白蜡色胡子，又长又密地遮住半边脸，戴一架透明眼镜，黑色塑料大镜框。

“我认识你。你认识我吗？当然不认识！”他冲我说，然后笑了起来。

根据我对那场谈话仅有的一点记忆，他是个艺术家，下一项计划是制作一条“活项链”，打算借用街上的狗或猫完成这个作品。具体做法是，首先往动物嘴里引入一根钓鱼线，线上绑一颗抹了蜂蜜的橡胶球，方便它们吞下去。几个小时后，橡胶球随鱼线一起从肛门排出。清洗小球，同时保证它依然系在绳上，再裹上蜂蜜，让下一个动物吞下，这样每个动物都是线上的一颗珠子，“一条活着的串珠”。他看起来对这个名字十分满意，不知重复了多少遍下面这句话：

“串珠(abalorio)，很像avaler，avaler在法语中的意思是‘吞下’。真是绝妙，对不对？”

我同艺术家一起离开了那个洞穴般的小酒馆，随行的还有他一位自诩为是盗贼的朋友。他最擅长的下手对象是市中心的老房子，主要从那里偷取艺术品和古董家具。得益于对可以追溯到独立时期之前的下水道系统的了解，他声称自己能够轻易进入这些房子。他来自一个贵族家庭——出于谨慎，他不愿透露自己的姓氏，但皮肤和浅色的眼睛没法撒谎，他这样告诉我——年轻时想成为一名历史学家。我不记得我们是乘出租车还是步行来到了红灯区。我们连续出入了几间提供色情表演的夜总会。在其中一间，我看到个演员倒挂在一根金属管上，伴着俗气又感伤的音乐舞动身体，同时一点点脱去衣服。她的样子与安娜·塞维丽娜是如此之像，所以我要求服务员等这场表演一结束就把她带到我们这边来，还请她喝了一杯。

她死了。死了！布兰科先生告诉我。浑身一个颤栗，猛地醒来。我从床上坐起，过了好几秒，才意识到那是发生在梦里的一场对话。

就这样度过了黑暗的一天，无法清晰地思考任何事情，头痛伴随心口一股浓郁的忧愁，直到下午才迟迟散去。我再一次下决心要忘记那个难以捉摸的女人。天黑时，我给那位所谓的外祖父写了一张字条，告诉他，我不需要安娜·塞维丽娜为她从玩家书店拿走的书付钱，并且再次声明，我唯一的愿望就是与他的外孙女保持联系——一种深情而无企图的联系——并向他保证，对于他，我怀有的则是最真挚的友情。因为写完纸字条时还不算太晚，所以我把它装进一个信封，准备送到公寓去。

天已经黑了，但没有一丝风，也感觉不到十二月惯有的寒冷，所以我决定步行。被一股没来由的乐观力量驱使，我走得很快，边走边问自己，迄今已经有多少次怀揣着对她的思念走在这条街上，又多少次命令过自己：“够了，是时候结束这一切了。”却始终无法预知，情感究竟在将我带向什么样的未来。

“情感”是一个我不常使用的字眼——同样的还有“永不”或“无穷”。走在那条路上时，我突然想到，“无穷”这个表达应该是来自一个更加感性、而非逻辑性或理性的源头。你可以产生一种“无穷的欲求”、“无穷的渴望”，但对“无穷”这个概念的逻辑推断必定是荒谬的；面对一个无穷的对象，我们不可能具备将其总揽起来的智识能力，无论是对时间意义上的永恒，还是那个物理上的无边宇宙，甚至，严格来说，也包括抽象的数字王国。

公寓一片混乱。两位男士——我猜是旅行社工作人员——正在接待区等候，但前台一个人也没有。桌上电话响个不停，没人接听。负责清洁的女孩抱着一大堆待洗的床单枕套行色匆匆。我前脚刚到，一辆开着警笛闪着警示灯的救护车就一个急刹车停在了公寓门口。我没把给布兰科先生的字条留在前台桌子上，而是收起装好，然后谨慎地跟其他住客一起站到一旁。

两位穿绿色制服的医务辅助人员抬着担架进来，清洁工女孩朝一间房的方向指了指，一位医辅过去把半掩的门推开，就在那一刻，我看到了她。我不得不用一只手撑在前台，因为一阵眩晕突然袭来，短短几秒，却感觉十分漫长，并伴随一阵强烈的似曾相识感（déjà vu）。安娜·塞维丽娜，正背对着我，站在门框内。一件紫色连衣裙，后背剪口几乎低到腰部。头发披散在肩头。感到门被打开，她转过了身。我推测她看到了我，却没把我认出来。她跟走进去的医辅人员说了话，之后退到一边，让另一位抬担架的绿色制服护理进去。再之后，三个人都消失在了门的那一边。

“那老家伙肯定不行了。”其中一位住客说。“看起来都不成人形了，身边还带着这么个尤物。”说罢不怀好意地看了同伴一眼。

“这样走了也值了，换我我是满足了。”同伴说。

我听后血往上冲，耳边嗡嗡响。不过相比于愤怒，对这两个无耻之徒，我感到更多的还是鄙夷。

“那是他孙女。”清洁工女孩从牙缝里挤出这几个字。

过了一会，医辅人员把布兰科先生放到担架上抬了出来。老先生双眼紧闭，似乎已经昏迷。她从房间出来，看到了我。

“安娜！”

“啊，是你。”她答道，走上前来给了我一个拥抱。此时医辅人员正把布兰科先生往救护车抬去。“你可以陪我去吗？”

我二话不说陪她走出公寓，扶她攀上救护车车尾——一位医辅人员正在那里调整戴在布兰科先生头上的氧气罩，另一位则正往他胳膊里注射药物——紧接着我也跳上了车。车猛地启动了。

“他当时坐在床沿，我突然看到他往后仰，就这样晕倒了。”安娜告诉我。“我猜是脑溢血。”

其中一位医辅人员说：

“对，是脑溢血。”

有那么一会，警笛的声音——当时满耳朵都是它的声音——让我想起古老的海妖，它们的身体不是鱼而是鸟，用歌声引诱，让人类迷失方向。一系列互不相关的形象凑到一起，让我想到自浪漫派传承下来的对于爱情的理解，他们将爱情跟死亡，有时也跟魔鬼，联系到一起。时至如今，这个说法已经因其过于阴暗而不再有可信度，更不必说有吸引力。新时代的爱情，特别是二十一世纪的爱情，一定是不一样，我坚定地想，或许只是为了自我安慰。

老人显然呼吸困难。我拿过安娜的手，握了握。她没有转过脸来看我，也没有把视线从她不省人事的外祖父身上移开，而只是也捏了捏我的手，作为对我的回应。之后，她轻轻抽了回去。

我预感老人活不了了，随即开始幻想一个对我有利的事态变化：从此安娜的注意力将只在我身上。

“他要死了，这次真要死了。”她大声说。

领头的医辅人员在他腕上的手表和老人的胸口来回看了一会，说：

“没有危险，呼吸正常。”

“他不会醒了。”安娜对他说。

对方没有答话。

（待续）