掘火中译：寻找费拉

译制 | Cyan
校对 | ricepudding  Vaughan Luo
封面 | 可一
片头 | petit
策划 | 掘火字幕组

【译者前言】于我而言，这部纪录片更像是一部指南，关于如何表达，如何选择，如何抗争。费拉·库蒂，这个复杂而矛盾的艺术家用音乐做出了常人不能也不敢的抵抗姿态，我惊叹于那直率得近乎放肆的表达，丝毫不加掩饰地坦诚他的愤怒和厌恶。这个男人从哪里获得如此多的能量？让他能把每一张专辑、每一首歌都变成一把刺向敌人的匕首。

在翻译过程中，我不止一次被费拉的事迹，和他本人的不完美之间产生的反差而震惊。如同影片中的访谈所说，当哲学家和智者谈论着平等和人权时，费拉就住在贫民窟里，还建立了自由的避难所——卡拉库塔共和国。但回头看来，他的政治观点有时又幼稚得让人发笑，放在如今，他多半会被毫不留颜面地当作键盘侠，他抨击太多，建构得太少，有着美好的理想，却不具备实现的政治手腕。可也正是如此的费拉，让我意识到，站上街头的人、在演讲台上雄辩的人、用艺术记录和攻击的人，并不一定、也不必要是有深邃思想和自我批判能力的伟人天才，每一个这样的人势必和费拉一样充满缺点，自私又自大，但人人都有表达的权力，也都能发出真实的雄浑的声音。

费拉并非传统的英雄式人物。他的27个妻子，他对于女性的不尊重，晚年的他对灵媒和传统药物的迷信，以及将他杀死的艾滋，都是这个人物充满矛盾的暗面。有时，我会觉得这些事情离谱得好笑，无不表明他的狂妄和天真。为什么一个人可以在公共场合为自己母亲的女性主义创举高呼，生活里却以传统为借口任由自己的欲望操控？为什么一个可以经历监禁和刑罚的人，却不能坦诚面对疾病？他进步而保守，坚强而软弱，或许正如Bill T. Jones的评价所说，费拉是一只危险的“圣兽”。

回到作为一个音乐人的费拉。费拉创造的Afrobeat也具有惊人的原创性，强烈的非洲传统融入Highlife和爵士乐，无穷无尽循环的节奏在充满变化的同时拉长了时间和空间，为观者创造出奇特的迷幻体验。

费拉的作品，是具有序列性的连贯的私人表达。在他的年代，欧洲音乐本已在非洲留下难以磨灭的痕迹，美国黑人音乐的传播更是带来新的危机和养料，非洲音乐被道路的选择所困扰，传统部落的节奏、舞蹈正在消失，在尚未稳定的国家之中，音乐又该怎样找到自己的位置。从早年的Highlife，过渡到Africa 70的狂暴的Afrobeat，再到Egypt 80的非洲古典音乐，他的思想从尼日利亚伸展到非洲大陆，用数十人的乐队和严谨的编曲创作属于现代非洲的音乐。以Beast of no nation为例，在平稳进行的鼓点上，和声、萨克斯循序渐进，十分钟后，Fela的声音才开始出现，与和声进行着呢喃般的皮钦语对话。将近半个小时的乐章循环往复，没有终点，一曲听罢，好像属于非洲的时间泥沼才渐渐散开，在这个属于短视频的年代里，这样的体会让人感到错位又值得珍惜。

费拉的创作充满即兴的意味，他并不会提前编好整支曲子，他会召集乐队，演奏一个非常基础的乐句，经过两三天的排练，乐曲逐渐成型，乐器渐次加入，音乐开始自我生长，而每次演出都是一次全新的体验，就在听者被旋律迷惑之时，简单的歌词开始重复叩击，你仿佛可以看到身着亮色紧身衣的费拉在舞台上半弓着腰，面朝乐队唱着歌词，乐队成员们随着节奏摇摆，乐器声此起彼伏。

当我们想起音乐作为反抗的武器时，我们或许会想起曾被BBC禁播的Sex Pistols，想起Pussy Riot，但费拉比他们走得都更远。因为与Sandra和黑豹党的相识，费拉把他的Highlife乐队Koola Lobitos改为了Africa 70，用皮钦语而不是约鲁巴语演唱，为的就是让他的声音传遍非洲。他让太多非洲人为自己的非洲血统而骄傲。他的音乐无法与政治相分离，如片中所说，那样的政治氛围是费拉创作必不可少的养料。

这部纪录片围绕百老汇的剧目创作，讲述了费拉的人生和创作的草蛇灰线。对多数中国观众来说，尽管有着发达的流媒体，无论传统还是现代的非洲音乐都较少能接触得到。希望这部影片能让大家对费拉、对非洲音乐，增加稍许的理解。在这个万物分崩离析又在重组之时，希望费拉可以为我们的困惑指出一条可能的小径，关于态度，关于创作。（Cyan）

b站：https://www.bilibili.com/video/BV1ng411H7dM

腾讯：https://v.qq.com/x/cover/mzc003sygkcbpn4/f3365xdw84c.html