信息

由小河发表于05/13/2023, 归类于现场, 视觉景观.

书店熄灯之后

文｜小河

（一）

书店灯的开关在全屋最里面的储藏间，每晚钻进帘子内关掉一排，再转身凭感觉跨出一步步。小心踢到纸箱。街灯有一些亮光，最远辐射到门口的展示架上。落地玻璃门的门头悬挂的彩虹雨饰物拉长了影子，一点点水滴成了一线线雨柱。踏过滴落地板上的暗影，走出温暖的小屋之前，瞥见Into the White的光面书封反照着白光。斯考特极地探险的回响。重重反射已分不出这光的来源，春日的雪照亮了一切。

（二）

他迟疑地看着平台上的人和狗，还有我们身后漆黑的店。憨憨妈和憨憨也迟疑地看着他。静默之后，这条街很少出现生面孔。

我从朝阳区骑过来的。您还不知道这边弹窗吧？

迟疑变成了惊恐。

憨憨妈说，这一片儿都弹！赶紧走！他掏出手机，对着漆黑的店，拍过就是来过。

他刚牵起车把，她犀利地惊呼，别往北走！他似乎一瞬间转向，搞不清楚了南北。停顿下来。

掉头、掉头、奔平安大街！

慌乱调转车头。

到那边就安全了——这句话回荡在空荡荡的街上，仍是憨憨妈的本地长调。背影早已远远滑走，听不见应答声，只见高高摆起了一只手。路面留下一条银迹。

高音消散，街又静了下来，初夏正午过后，黑灰路面的反光闪耀，不知是不是热气炙烤的缘故，恍惚间要失了神。平坦的路面像是波光粼粼的小河。只是比河边静多了，槐树还没到枝繁叶茂的季节，人行便道一点点树影轻摇配合着路面的闪光。来世的河面如此现身，还未记录到任何河长簿记当中。

趴在平台上的憨憨均匀的呼吸才是这个世界的事。年岁已高，平台是遛弯儿间隙它的补给站。平台长椅上的我是静默之时的人形广告牌，只要阳光不太刺眼，我就坐在外面喝咖啡，玻璃杯一杯接一杯。身边就坐的邻居来来去去，有人是来喝一杯，有人只是来坐坐。

因为静默，街区邻居纷纷排开了新的日程表。一向繁忙周末还要带电脑加班的澳白姐姐，也有兴致下楼喘口气，坐在平台闲翻申京淑的英文版，一杯澳白的时间。我们很少交谈，大概因为我总担心自己制作澳白的奶泡过于拿铁。前天她匆匆点单，却多说了几句——马上就走，要去奶奶家送一些吃的。还要一些挂耳包，因为我妈去了菜市场，我们都要居家一周。又格外吐了吐苦水，我妈接到街道电话，竟然还说我擅长制作表格，可以帮忙！

喜欢喝澳白的邻居不止一位。每周末都骑行二环一周的大哥在回家前总会来上一杯。将单车推上平台，倚在墙上。头盔不用摘，就在平台上对自己进行小小奖赏。他的新日程表增加了骑行的频率，昨天也正式更改了口味。

太烫了，来几块冰吧！他在门口探身，并不进店，无言的共识，不进就免了扫码。

塑料杯装了冰块出门递给他，此时的人行便道已摆上了蔬果。自从街区熄灯，清晨与傍晚，蔬菜水果阖家团圆，从书店门口排到隔壁的洗衣房，再排到房产中介，最后才是正牌蔬果店门口。

小街流动了起来，我在长椅上坐下，仿佛回到了从前。

大明濠上原先有三十多座桥。转成暗沟后变成了沟沿大街。如今熟客叫我把咖啡打包，放到小街正中间市政护栏下。她在街对岸看着我，等我转身回到这一岸，再去取。

居家隔离了，但可以出来做核酸，还是不见面交接吧。她发来微信。

炎夏之前，我预感到接下来的工作会轻松起来。牛奶大概不需要蒸汽，制冰机是不是需要除水垢了。骑行大哥换了身衣服再度经过，这回推着婴儿车，我对他们一家三口挥了挥手。

2.1

第二次来，他带着裁纸刀，一页页裁开《钦天监》。我听到裁纸声，从电脑屏幕中抬头，瞥到书脊，忍不住笑了起来。怪不得您刚刚要买《哀悼乳房》。

这其实和我想的不太一样。有太多天文观测和技术的东西了。不过也像是一幅细密画。

没想到他才过了一周就又来，郊区进城，看来也更改了日程表。上次来还是五一假期，已经不能堂食，窗外长椅上与她谈笑。她过来玩时总要点超额的外卖，好像总担心我们吃不饱，离开后我们还能再吃上两顿。她分分小蛋糕，他也从包里拿出一盒说是从新疆办事处的商超刚刚购买的脆枣。我接过来，洗好装盘再端出。搬了小凳坐在一旁，临时的野餐会。

这次巧，她也在，都是熟面孔，又是静默，大家理所应当围坐在屋内长条桌边。她看他翻书，又一次感叹，你们是怎么静下心来看书的？我现在教材都不看了，讲了十几遍倒着讲都背过了。这并不妨碍他们又聊了起来，她讲些无法理解的当代少年生活，私立校生活富足的学生们天天发朋友圈说已经活够了。青春的烂俗往往混杂着不见踪迹的父辈。他讲些如何辗转去城郊做了技术人员，无风的湖面，一本本的回忆录。

2.2

最近有没有什么好东西？他总会这么问。有时让我觉得我卖的仿佛不是书。加了微信之后，总看到他在朋友圈转发中学生儿子写的读书笔记。算算年纪，也有五十岁了吧。他让我给他推荐新书。不敢不敢，您想看些什么？就是那些他们不愿意让我们看的书。

熄灯之后，他三两次发消息过来问我开门了吗？我说，现在算是关门营业。这词是和银行客户经理学的。我又说，但是都没怎么上新，和您上次来的时候差不多。

有书摸摸就好。

有时我会丧失服务业的耐心，来来往往总有些话也不停，意见太多，问个不停的人。或者爱给出一些指导意见。看到中年人我也许先入为主有这种恐慌。他虽有本地人的多话，但还没给过指导意见。有时一两句恭维，不知是不是客气。

友人辞世之后，现在真没什么可逛的书店了。除了这儿。

听过后我其实不以为意。虽然都做旧书，他提起的友人的店，更像是藏品。

到了门口，他又发来微信。我到了。我推开门请他进来。

看没开灯，以为你没在。

这就开灯，您随便看看。

打开储藏间一排开关，我重回长条桌边。说起早上又收到街道群发通知，最近有暗访，不让开灯。

同桌熟客今日换了人，居家办公久了心情沉闷，说要化个妆来坐坐。真为了出门喝咖啡打扮一番，上衣系带串着一串五颜六色字母珠，我拼出来单词，用了过于夸张的语气复述。寂静太久，需要如此打破？

总是“狼来了”，通知过两次暗访检查，我白白担心了两天。谁知道今天来不来。

她说，要是真来，我就说我是店员。他听到我们对话，从书架那边也凑过来，那我就说我是房东。

2.3

已经分不清这是周几。每天早上先放下电脑，再去隔壁社区核酸桌报道。核酸后我打开电脑上班，她看书或是给街坊们外送咖啡。咖啡当然是摸黑做。有时邻居大哥也在，见我掀开笔记本电脑。不打扰领导办公了。去外面抽一会儿烟就走了。

前几天沿街社区服务站门口排过来一队长龙。正是那天中午收到即刻静默的消息。我提前下班，拎过来大包小包的菜。坐在地板上倚靠落地玻璃门，看着眼前越排越长的队伍，手机也收到了短信。立即报备，原地不动。

我可真的原地没动喔。我对她说。中午熄灯之后，她支起折叠床，这会儿更是原地不动地躺着。一整街排开的大概都是执行立即报备的邻居。其实不只是一整条街，还在红绿灯路口转了弯。我喊她快点起来看这不同寻常的景象，我们一起趴在窗台上笑。窗外，色彩依次汇入这队伍，些许喧腾，在前后相接沙沙作响的一街绿叶之下。

太不像小生意人，我们还笑得出来。她递给我手机，让我翻相册，中午拍摄了一些临街店面的停业告示。各式各样，有直接打出来通知内容的，还有进行了文字处理的。打印店贴出的进行了排版，上面一行写着“奉上级命令”，下面两个黑体“停业”占了几乎全部页面。而我们的停业告示是房产中介打印出来分送四邻的，几家一样的模板。

突然无所事事，趴在窗台上，手机也懒得滑。白日将尽，队伍几乎一动不动，但没人失去耐心，有人在讲电话，一遍遍重复收到短信的内容，有人俯身安抚已经感到无聊的狗。

为什么他们要排队？我们问对方。

沿着队伍走到头，看到社区服务站门口桌子上放着扩音器，过于虚弱的声音重复着，请大家回家等待上级通知。从头走到尾，转了一个弯，一直走到主街。明沟改成暗渠，再填为街。他们在曾经的横桥处转弯，去往我幼时常去的少年儿童图书馆。有一位社区邻居曾经在那里做科学老师，送来大批三四十年前的《我们爱科学》。

夜色中，队伍渐渐解散。静默的开端如此喧嚣。

2.4

已经分不清这是周几，一推开门邻居大哥正在泡茶，用“这可是好东西”的眼神示意我。领导来了，来尝尝。邻居大姐也在，这时间她一定是出来静静，逃避小学儿子的网课。白日的开端仍是热闹，日常核酸完毕，社区居民还能赶上早市地摊的最后光景，拎着菜再到社区门口的快递车旁拣选自己的包裹。今天还来了一辆载满了盆栽的三轮板车。推车人还来不及确定停车的合适位置，就围上了些分辨花草的观众。车未停稳，看门人过来，让离小区大门远一点。推车人再推起来，观众意犹未尽，跟上去询价。

静默的热闹仅限于小区门口左右短短一截人行便道。熄灯的店，像是保存静寂的庇护所。音响停掉，只有储藏室帘子内的咖啡机锅炉，偶尔传来加热的声响。宣告着这家店的心脏，仍在有节律的跳动。

庇护所之外，或许还是另一种形式的神谕所，人们常常讲些自言自语的话，仿佛就能得到答案。戴渔夫帽的他说报了警，静默没有任何书面文件。加了解冻甘蔗汁的冰拿铁给不了他答案，我看着玻璃门外贴着的市场监督管理局疫情防控责令改正通知书，上面书写着这里目前能给出的唯一神谕。未及时提示顾客正确佩戴口罩。

春节假期的最后一天，天气晴朗，忽然热闹起来，还来了几位网友，或者是朋友的朋友。一阵忙碌过后，刚刚有点空闲，站在长条桌边与人聊几句。两位红袖章大姐在门口说，你们这样可不行啊，不喝水的时候都得戴口罩。围坐长条桌的大家都默默举起了杯子，送向嘴边。我附和，请大家不喝的时候都戴上口罩。真像小时候上学，每天中午来班级检查卫生的值周生。不同的是，那时有固定的检查时间，便于临时抱佛脚迎接打分评比。那一回，红袖章大姐只是口头提醒，社区临时加班的工作人员。张贴出来的通知书是后来的事。

2.5

周末的清闲不同寻常，坐在长椅上抽烟。邻居大哥洗了洗咖啡外带塑料杯，从家里装来一整杯60度威士忌。橙黄色在冰块表面化开，烟蒂随意丢在平台上。烟气在半空中画出小像。混迹市井，不时吹嘘二十年前开酒吧时如何偷电，却有这样的绝技。酒精带来的幻觉，消融在正午的光晕里。

她说像我这样不吸进肺里，抽的是文青烟。她总在出乎意料的语用中，将已经变了味道的词汇恢复其本意。

你知道吗？我们做的是一件先锋的事，两口牛肉拉面的间隙中她说。

那时谁也不知道眼前的是什么，不会预料到熄灯时光，也没人知道即将展开的来来往往。一千目砂纸磨去书口的斑渍，橡皮胶水酒精对书封依序处理。我们幻想掌握手工匠人的技艺。顷刻，窗外传来阳光下的窸窣，一些交谈。铃铛轻震，冷气那么灌进来，有时是陌生的身影，有时是渐渐摸清规律的衣装。就这样度过了秋、冬、春……

烟雾缭绕中，邻居大哥开始了对即将到来的盛夏的展望，用糖浆勾兑柠檬红茶才能赚钱，像你们这样不行。一次做一大桶，出品时丢一片柠檬片，加足量的冰块。后来我们真的买了荔枝糖浆，在熄灯的店里我一杯杯试验配比，递给她品尝，甜了还是淡了？

（三）

转河、起止、长度、河长。他一一念出标牌上那些不曾留意的词汇。这条河对于我们各自的童年来说都过于陌生。暗沟改为明渠，迎接新世纪的环境美化工程。叔伯大爷脱掉上衣，做好了跳入其中的准备。对他们来说，夏天很长。早早开始，迟迟不愿结束。

转河的转，应该怎么读？

詹天佑修铁路，高梁河改道，转了个弯儿。那就是三声？

弹窗，我们无法去游览区看闲散的大鹅。只好在非游览区的河边靠着护栏喝酒。

压弯柳条的巨大水鸟，紧紧盯着河面。中年男人放下简陋的渔网，俯身徒手伸入水中。小孩在河沿上来来回回地走，手中的捕网象征着严肃。还有因为掺入酒精的笑声而屡屡望向这边的垂钓大爷——河边的人多多少少为河而来。而我们想象着一条又一条的河，通航的，没有门禁阻拦的。迷雾笼罩，转弯处运沙船总要鸣一两声。运河边的破败，啤酒厂砖墙外的涂鸦，酒精之外还混杂着油炸食物的气息。工业区轮渡载货载人，打渔的船家与大声播放革命歌曲的游船错身。

静默的最后一天。

今天像不像暑假结束前一天？你暑假结束前一天都会干什么？当然是赶作业了。那今天是真的像，一天都在加班。

靠着护栏，对话中的河流纷纷汇入了现实。听得水声越来越大。不像在这开阔的白日城市，水闸与人工布景控制之内的平和。倒像是夜里的山涧，或是雨季的湍流。

儿时，在去往雷锋小学参观学习的铰接客车上，同学说，积水潭名副其实，车行至这里一定水泄不通。那时候积水潭这个地名对外地来的我来说如此新鲜，平日里只听得到豁口一词。不知在那里等了多久，日常以外的进城的兴奋感也还在，我看不到一点点真正的水，西边来的橘色的光映着对面同学的脸庞。

而这个月的熄灯时光，我一遍遍骑车重复同样的路径。转河河沿封锁线旁闪着红蓝灯光，沿街店铺全部漆黑，一个个院门口坐着白色武装的保安。唯一亮着招牌的是寿衣店，24小时丧葬一条龙服务字样分明闪耀。不用遵循此间的规矩。穿行已经失落的豁口，在公交站附近遇到叫停我的迷惘大妈，为什么百货商场没有开门？

水越漫越高。不知名的花也要被淹没。游览区入口处贴有二维码的立牌自然已经不见踪迹。他连忙捡起我脚边打翻的玻璃酒瓶，将碎片一片片叠起。大概为了避免它们被水流带走，可如果它们滑落至河床，经历冲刷、磨圆，未来的地层学家会说些什么？

小孩子对身边事物的感知真的很敏感。怎么突然这么讲？那天我坐在店门口长椅上，看到一个婴儿车里的孩子指着我们的灯牌咿咿呀呀。她的看护人对她说，是啊是啊，今天的灯没有亮，上次来的时候是亮的。没想到小孩子会这么敏感。

我总爱坐在那里观察这些。来来往往有很多不同寻常，也不知道为什么要记下来。很有意思啊，当写作素材好了。