掘火中译：一道目光的地形图：科塔萨尔访谈

译制 | 野次馬
校对 | anita Joe
封面 | 可一
片头 | petit
策划 | 掘火字幕组

【译者前言】如果说《深度》系列中整整两个小时、纵览科塔萨尔整个创作生涯的访谈令读者望而却步的话，想要了解文字之外的科塔萨尔，这一期相对较为短小精悍的主题采访或许是更友好便捷的法门。其中少数问题在《深度》中多少也有涉及，但往往是配合作品而问，本片中我们可以听到更集中、也更完整的回答。访谈大部分时间聚焦于科塔萨尔政治性的一面：作为一个长期生活在巴黎的阿根廷人（拉美人），他的文学创作与拉美的政治现实有着怎样的关联？在拉美通往自由民主的道路上，在拉美人寻求身份认同的道路上，身为一个写作者需要肩负起哪些责任？尽管该采访作于1980年（视频中的他神采奕奕，很难想象四年后便会因病去世），但今日听来，科塔萨尔在回答中谈及的「双重流亡」、「作家的双重责任」仍旧发人深省。而他对最后一个问题的回答——也即爆炸一代是否会挡住新一代拉美作家的去路——更是让人感叹，尽管科塔萨尔从不以专业作家自居，而是自称“写作爱好者”，但根本上来说，他才是那个将写作视为“天职”，而非儿戏的人……

此外，本片对于克罗诺皮奥爱好者来说也是相当珍贵的影像资料。比起其他全程“坐桩”的采访，本片中，我们可以看到身高一米九三的科塔萨尔是如何漫步在巴黎街头的：访谈间歇，略微失真的bandoneón响起，只见一具固定的上半身和两条交替摆动的前进装置沿着塞纳河远远走来（交替摆动的装置还有一对，但仅起到平衡作用，其中左侧部件摆动幅度明显大于右侧部件），好似奇怪的梦境……

（本次译制对网上片源中的杂音进行了修正，在此一并说明。）（野次馬）

b站: https://www.bilibili.com/video/BV1dg4y1d7TE