回探2024（精簡版）

01.02

思考歐弗斯有哪些作品是他自己真正想拍的？敢說《蘿拉蒙戴斯》一定不是……也許這是給自己一個比較好受的理由？但早上又在想，如果有限制，即，其實題材都不一定是他感興趣的，也許，反而更能激發他的潛力？

 

01.03

現在益發能理解駱哥那種一個團只聽一兩張專輯的意義了：就看他們能玩什麼花樣出來，如果也就這樣，確實不用多聽。同理可以用在電影（導演）上。

 

01.07

整理觀影紀錄時，或多或少有點懷念那個只為看電影而看電影的歲月。有些片，依稀還記得當時看到時的激動。現在也不是沒有，只是頻率少多了……不過細想，以前也不可能時常有，主要還是因為當時看太少，很容易這個那個都很震撼。就像，現在再回頭想想，還有多少羅西的片、布紐爾的片會想重新拿出來看？從這個角度來說，曾狂愛是枝、濱口而現在如何厭棄，也都正常。雖說已經不愛，但仔細回想初看《比海更深》或《睡著也好醒來也罷》的悸動，還是有點小激動的。然後，同理，當時多喜歡像庫斯圖里夏，是不是很久沒碰過他的東西了？想想當年，《地下》或《生命是個奇蹟》就跟《馬里昂巴德》一樣，像是不知道看什麼的時候好像理所當然就會拿出來「救場」。

 

01.10

現在發現如不確定形式就無法寫作。以前是要設想讀者，現在要設想格式。或許都是同一件事情。聽高清版的《Safari》感覺得出這張ep算是延續或補足或承襲《Pod》時期的東西，也過渡到《Last Splash》，當然也就是每況愈下。而同樣地，這張若是要「秀」，儘管還是好聽卻也是「已經看到了」的意味。後續就更不用提了。

 

01.11

又在聽《Safari》，補記，昨天聽〈Don’t Call Home〉時，聽到念白，就覺得這個就很像是被鼓手影響的處理。從而懷疑Slint的念白會不會其實也是被鼓手影響？或者反過來，因為Slint這麼用，所以鼓手建議Kim也這樣用？不過，看內頁，好像Britt Walford已經沒有參與這張，倒是Tanya還在，但不知道是不是四首都有參與；然而在感謝名單中有「Mr and Mrs Walford」，所以……

 

05.19

讀《吉卜力的文學》，鈴木講到一段跟宮崎駿關於《紅豬》的對話，讓我深有感觸，尤其可以說跟這幾年來慢慢地越來越不喜歡「導演訪談」的感覺重合了：影片就是所有要講的、該講的內容。

 

05.22

寫作還是貴在「想寫」。

 

06.03

德巴克的《新浪潮》真是果然如我預期那樣的差，且更卑鄙的是透過這樣排版裝禎定了高昂定價，說實在，那些照片再好看又如何？再有就是德洛姆的《科波拉》，那些像是要加強文學化的努力看來都非常矯作。不知這是否從根基動搖我對法國書寫的美好印象，但願不會，畢竟前者的失手完全在預料內；但後者的問題應該還沒大到真能影響什麼。我只是突然感嘆，程抱一的那種功力畢竟還是沒有傳人，我是指，連懂得鑑賞的人都如此稀少了。

 

06.19

其實作者論的悖論在於：雖然巴贊想強調說平庸導演可有意外表現，但是，這個「試錯」成本還是不小，時間寶貴，且沒有人能保證該平庸導演真的有可取的一次。不過，這還有一個前提：平庸導演也不是真一無是處，因此，潛力是在的，才有跌破眼鏡的機會。這樣一來，其實講的還是同一件事情。事實上，儘管巴贊覺得波提切爾其他作品他都記不得，不能怪他，參數太多；而後，當我們自己檢視，《血戰七強盜》的「機遇」問題也沒有像巴贊以為的那麼大。（看到有字幕組又推出唐西格漢化資源有感。）

 

06.20

看到微博上有人說《廣島之戀》中男主得知自己是第一個聽到內韋爾故事而雀躍是一種愛的表現，以此說明愛本就有一種解謎（ta為何是ta）的過程。不過，說實在，在我看，也還是那個「征服欲」跟「佔有欲」作祟吧，談不上愛。如果真要解謎，其實也還是一種佔有欲作為內在驅動。在徐嘉匯書院翻閱《電影散步者》這本書，裡頭講小津的部分全然無法接受，寫德萊葉也不怎麼有意思，感想：隔行如隔山。

 

07.12

在某部片對某演員印象好，在這個時代真的不是一種保證，保證該演員在其他片都同樣讓人好感。

 

08.22

因為在聽布拉姆斯的第一號弦樂四重奏，突然想讀薩岡的《您喜歡布拉姆斯嗎？》，沒在圖書館借到，下載了一個。快速地瀏覽，標題提問到第七章才出現，這一章，女主和西蒙去聽了音樂會，看音樂會段落的描述，天，這樣的人如何成為名作家？還是大家真的都沒有時間讀普魯斯特？

 

08.26

話說，前兩天還認真考慮「荒島電影書」該選些什麼……實際上是：去了荒島怎麼可能還想讀電影書？

 

08.29

什麼都不想看的時候，隨意瞥兩眼《秋刀魚之味》還是很抒壓。

 

08.31

這兩天思考陳傳興稱讚《秋刀魚之味》的用語：觸及不可能性，這樣的說法，然而，我反而覺得：真是可能的！細節即信息。

 

09.03

空景可以像小津那樣，具有某種指意效果，但是轉場空景跟前後舞台不需要存在必然關係，可以是隱喻關係。甚至不用刻意去營造舞台，戲的發生是重點，寫意與否也不是那麼絕對。還是戲，對話，驅動情節。

 

09.17

話說，雖然霍格里葉在訪談中若干觀點我都不贊同，但或許他說《去年在馬里昂巴德》並不是雷奈真的想拍的電影可能也沒說錯。

 

10.03

壓抑、克制分享欲。

 

10.31

新增偉大專輯一張：《Pod》。昨天就想講了。看來看去，還是《秋刀魚之味》順眼。

 

11.03

重讀《電影是什麼？》真的深感這世上甚至只需要一本電影書的存在。巴贊像是完成了時代任務之後就這麼隕落了。從他的「導演專論」來看，這些文章確實比不上他自己選錄的文章。他的價值或更在從大方向綜述電影的本質。流派在他這裡也能說通。既然他本來對作者「論」語帶保留，確實，這是一種傾向而非一個體系。藝術家不是機械，定義他們即是化約為公式。公式從來都是死的。方程式在不同人與不同語境得以變化，但當一個人的方法變成程序，似乎就沒有太多彈性空間，彈性一大，就又會說成「不像他們的風格」；彈性一小就成了「一個人一輩子只拍一部片」。一旦有了「正確」的認知之後，怎麼變化都萬法不離宗。從這個角度來說，我當然也不需要再寫作。「沒有影評」或許才讓觀影真正的自由。這也就是說，當影評沒有教化目的也就不需要存在。教人之前先培育自己，也是天經地義。

 

11.19

哪有什麼不可取代性？誰講的什麼遲早都有人會聽膩。

 

11.25

也慢慢能理解為何閻老師後來看片量銳減……其實到了一個歲數之後，電影的需求量確實小多了。

 

12.16

覺得還想著什麼文體，應該都是旁門左道。

 

12.17

若說《追憶》是追尋「真理」，我覺得是有道理的，因為普魯斯特確實寫的是真理，只是，真理是有一個主體的感受，而為了能與這個主體同化，於是我們需要那些「故事」，那些「情境」，但在這些境遇中，主體能感受到的，恰是真實的，甚至可以說是恆久的。因此說是真理。作為依托的故事最終要被遺忘的，且遺忘也是必然，也是真理，一點都不會讓人遺憾。唯有這樣，也才有「下一次」的閱讀，下一次，再隨著文字，一起感受、體驗追尋真理的歷程。

 

12.27

竟要到這把年紀才覺悟：身為電影研究者，「看電影」應該是每日重要的日程。

 

12.31

南希在《素描的愉悅》中摘阿多諾的話，說「藝術作品被人理解得越多，一個人發現的快感就越少」，太對了。