悼

文/ redhousepainter

1958年，上帝赐予你音乐的天赋。自此以后的几十年，上帝奢侈了一把，赐予上亿人欣赏你的天赋。我们都是被主祝福的人，如William DeVaughn所唱：Just be thankful for what you’ve got。

(一)miles davis的自传《miles》率真，不装逼，瑕不掩瑜，瑜不掩瑕，方见真际，通篇散落着老迈对白人（从猫王到chet baker）剽窃黑人音乐的不屑和愤怒。小字辈的public enemy也曾在名曲【fight the power】怒吼道：Elvis was a hero to most，But he never meant shit to me you see！我们熟知的【音乐史】是一部怎样的历史？是哪个旁观者写下的历史？想起那年木村拓哉和双腿残疾的常盘贵子来到天桥上，木村惊觉弯下腰来看到的风景 和平日有所不通。连弯腰都如此不易，我们何时能站在黑人的角度用黑人的视线去看这个音乐世界？

(二)抹去奠定日本tv动画的制作法则，抹去实验短片和剧情长片，无损手冢大神的伟大，因为——我是一个漫画家。抹去舞蹈，抹去mtv，同样无损michael的伟大，因为——我是一个音乐家。

(三)每个人都有固有的口味，若达到相当的深度和广度，高级点说，便是【鉴赏力】。鉴赏力之于我们，并不像视力，听觉，性欲出于生命的本能。 它不仅是先天内建的（比方说dj shadow的胎教甚好，出世前六个小时老爸老妈还身处tower of power的现场），而且更需要后天的浇灌——若不了解max/msp等软体程式，autechre的作品实则一部天书（当然，我们可以用【实验】， 【IDM】等名词捣捣浆糊）。若没有十年以上的funk，soul，jazz&rare groove的聆听经验，dj shadow的作品实则一个没有出口的迷宫（曾和朋友闲聊：除了cut chemist等少数与其一起digging的挚友，这世界上还有谁懂得shadow到底在玩什么？）

可有些牛逼人，牛逼物，我们无需鉴赏力，单凭素面相见，便可拥有饥汉啃饼或哥伦布撞见新大陆的幸福感。比方说乔丹，马拉多纳，超级玛丽，魔兽 争霸，奥黛丽赫本。瞅瞅音乐界，我们可以开出一串名单： carpenter，abba，bee gees……还有michael 。

（四）1992年，你叫一个中华人民共和国的四年级小学生到哪去看michael的录像带？于是我们先听到【black or white】的吉他riff，【jam】的玻璃碎声，【billie jean】那捶在胸膛捶在心脏的鼓声，之后再看到美国式变脸，两个michael在暗室里投篮，跳舞和motown二十五周年的月球漫步。6月26日深 夜，我在玄武湖撒花，苦笑自己对michael的听觉记忆远远先于视觉记忆。是的，贝多芬，莫扎特也没有影像，没有文字，没有思想，就那几下和弦把人活活 玩死。音乐靠什么？不就是靠着音乐性死死撑着顶着勃起着。Michael，你只不过是懂得如此浅显道理的老实人。

（五）这个音乐界（或曰音乐圈）有着太多让人听不懂的话，看不懂事。明明制作人在一旁累死累活，偏要说成【偶像音乐】；明明七八岁的小屁孩一 出手便学丰子恺和齐白石画画，偏要装逼成【简约】；明明器材未玩至熟稔，发出阵阵生硬之声，偏要装逼成【实验】或【即兴】；明明自己不是诸葛亮，还看不起 只有专才没有全才抱成一团的臭皮匠。

（六）我们熟稔michael的作品吗？他，当然不是一个人，也不是他和quincy jones两个人。好想听rod temperton聊聊如何谱写出【rock with you】柔媚入骨的旋律，好像听the mizell brothers，gene page这三位soul arranger聊聊如何调教幼年时的michael。

年初重听【bad】，方才发现过场的电钢琴出自jimmy smith之手。惭愧。

（七）不会再有音乐人找马丁•斯科塞斯拍摄mtv，不会再有音乐人手执胯部而不显淫荡，更不会有音乐人在未死之际自信自大到为自己塑一座雕像。

（八）在语文课本上读到《老残游记》的片段：“唱了十数句之后，渐渐的越唱越高，忽然拔了一个尖儿，像一线钢丝抛入天际，不禁暗暗叫绝。那知 他于那极高的地方，尚能回环转折。”数年后第一次听到【don’t stop till you get enough】，才明白什么叫钢丝，才明白刘鹗是一位跨种族的预言家，预言了一百多年后michael的收放自如，并且一语中地。

（九）【don’t stop till you get enough】是一座青铜器，千锤百炼，毫无破绽。贝司和击掌声组成节奏线，弦乐悠悠荡荡忽而一飞冲天，michael的假声。。。。。。我曾打过比方： 好象只是不借助弹簧在半空中跳了几圈，蹦了了两下，尖叫几声，一首歌就唱完了。《debut》时期的bjork也好在此处，尽是生命力的膨胀，绽放。

这便是让乐迷自豪的神品，这便是足以和法国新浪潮，意大利文艺复兴，90年代公牛队分庭抗礼的音乐。这一刻，我们天下无敌。

（十）【wanna be startin somethin】，【thriller】，【bad】，【smooth Criminal】，【jam】皆是一等一尚无人解开的electro beat。音乐不就是好好制作，天天向上吗？

（十一）有谁最爱（或退一步，钟爱）【man in the mirror】的开场？那一小节synth音色，一小段旋律，绝妙。仿佛全世界霎时安静，霎时白茫茫，michael用手指打着拍子，清脆脆，一步步走 来……去年，朋友死火跟我说：有位dj（没记错，应该是ninja tune旗下）在现场set中采样了这段开场，听得眼睛都湿了。我不知道说什么好，这是一代人的童年记忆，私密如斯的记忆居然可以重叠，michael， 你叫我说什么好？

照片说明：手机拍摄自2006年地15期《wax poetics》
时间：1973年，十五岁的Michael
地点：motown录音室
拍摄者：larry mizell（70年代王牌制作人。jackson 5，donal byrd，bobbi humphery多张经典专辑出自其手，当然还少不了Edwin Starr名垂黑史的原声专辑《hell up in harlem》 ）