小津集成01:代序：《小津的反電影》導言

吉田喜重 著，肥內 譯

兩個難忘的記憶

當我談到電影導演小津安二郎，會因為我有兩個關於他的難忘記憶，自然地會喚他小津先生（Ozu-san）。第一個記憶已經是超過三十年前發生的事了，是1963年一月，在鐮倉的一家醫院裡，我和小津先生所屬的松竹大船導演俱樂部在那裡辦了一個新年晚會。由於我經常想起那晚，所以我清晰地記得，彷如昨晚一般。大約十五位導演在場，小津先生是最資深的成員，他坐在房間盡頭的「最高位」，在壁龕旁邊；我呢，則是最資淺的成員，坐在「下位」，在出口旁邊。

當餐宴開始時，小津先生走來坐到我身邊，不說一語地替我倒上清酒，從那時起，直到餐宴結束，小津先生與我喝著清酒卻沒有交流任何一句話。因而，這個新年聚餐，這個按理說應該是很快樂的場合，於我來說就像是一場喪禮。

總之，我非常清楚為何小津先生會做這麼怪的事。前一年秋天，我為一家雜誌寫了一篇關於小津先生最近的一部片《小早川家之秋》的評論，聲稱它感覺不像是小津的片；說《小早川》有些戲有意要迎合年輕觀眾。因為當時我自己很年輕，我能感覺到他的意圖，並且將它指出來。小津先生沒有跟我爭論，反而是為我斟清酒。這是他非常小津式（Ozu-like）的回應。小津先生就是這樣的人。

就拿傍晚，小津先生在微醺時不經意地跟我說：「再說，電影導演就像是橋下的娼妓，遮著臉拉客」，這就是典型的充滿戲謔與幽默的小津先生表達法。小津先生很可能，是想隱喻地說電影完全關乎商業；同時，他一定也在問我能否在商業影響之外拍電影。

當然，我不清楚他用這個隱喻的用意為何。也許我不該瞭解它，因為小津先生永遠是用玩笑的方式來談事情，也不希望他的話太被當真。

另一個難忘的回憶，是在深秋的一個濕冷天。我到癌症病房去探病，小津先生那副曾經壯碩的軀體看來如此消瘦。不過，他的意識是清醒的。他對我的探望表達謝意，然後就陷入沈默了。我對於小津先生這麼大的變化，也說不上話來。然後，就在我準備離開時，小津先生向我呢喃：「電影是戲，不是意外。」他就這樣呢喃了兩次，像說給自己聽似的。對我來說，這些是小津先生的遺言了。

一個月後，小津先生於十二月十二日，他六十歲生日當天辭世了。現在，三十年過去了，而我已經到了小津先生過世的年紀了。小津先生從不喜歡說明他真正的想法，他似乎認為這麼做是很輕率的。若我逐字逐句地聽進去，我想他應該會感到很困擾吧，但他在醫院裡對我說的話，經常回來縈繞著我：「電影是戲，不是意外」，當小津先生吐露出這事時，我感到訝異與困惑。我非常羨慕他，因為他知道自己要死了，卻仍玩心未泯，且享受著似是而非的表達。

小津先生在他的影片中，盡可能地戒除了戲劇元素，將事件表現得一如是簡單、自發的意外。演員被強烈禁止過度的戲劇性表演，並且也不被允許有特意超出尋常的對話和行為。當小津先生在他臨終之際說的「電影是戲，不是意外」，這話反駁了我們對他的感知，他的電影世界是典型不戲劇化的，那麼到底他的用意是什麼？

我猜想小津先生想說的是，他所描繪的簡單日常事件，就是真正的戲劇，以及，反過來說，其他影片中描繪的故事，則都是人工的與杜撰的事件。然而，儘管我們理解這個，小津先生的遺言，仍在兩個顯著對比概念的前提下，看起來很不尋常。他清楚地落下一句話，卻能分成一個證詞跟一個否定概念：「電影是戲」和「不是意外」。這份清晰與直接，完全與小津先生慣用的輕柔、曖昧以及極為嬉鬧的說話方式不同。

在現實裡，面對他影片缺乏戲劇性的批評，小津先生從不敢直接為自己辯駁；甚至，他寧可簡單地一笑置之，或無視這些批評。會不會是這樣，小津總算是在他面對死亡時，有這麼一次想要表達出他真正感受？

無論如何，他的遺言如此清晰地被分割成證實與否定，以致於必然有另外的意義藏於其中，因而，他的這些話會不時地湧現我腦海裡，令我陷入困惑。

在以上的段落裡，我可能將一些表達方式，如「典型的」、「尋常的」用得太隨意，頻繁地用「典型的小津先生」或「小津式」，製造了一種相同語詞形式的過度重複。然而，我卻不禁要這樣表達，因為小津先生的話，會根據不同聽者而浮游在不同的意義上。在這一刻，某個特定意義躍上了一個人的心頭，但馬上另一個人卻想像出另外的意義。我們會感覺到他文字的偉大廣度與深度。因此，我感覺被困住了，無法決定他到底所指為何。於是我用了「典型小津先生」，而不去拒絕這個概念。不消說，最終在小津影片中是沒有「小津式」的東西，這些作品處在一個意義會不斷地從特定稱謂中，拔錨浮動的世界。

也就是說，讀者在聽到小津先生的電影被以這種反覆、無意義的方式描述，將不會感到奇怪。確實，通過熱情地稱它們為「小津式」，我們欣賞他影像的玩味與深刻，我們享受觀賞他影片。