感情生活

      朱丽叶·比诺什一共扮演过多少个感情不如意的女人？

      《布拉格之恋》里年轻天真、死心塌地陪伴一个热衷于和不同女人上床的男人的女孩；《坏血》中纠结于过去和现在、面孔有种奇异的年轻感的神秘女人；《蓝》里面那个著名的沉默、忧郁、失去男人的优雅女人；《毁灭》中忧伤而又带着激情和未婚夫的父亲偷欢的女人；还有《英国病人》、《新桥恋人》、《巴黎爱情故事》、《玛丽》等等。银幕上，她鲜有《浓情巧克力》那样欢乐的感情。

      人们爱她，也爱她扮演的这些女人，她们大多是“天缺一角有女娲，心缺一角难再补”的人物。

      现实中，比诺什自幼父母离异，在天主教寄宿学校长大；成年后除了出演电影，还出版过诗集和画册，办过个人画展，设计电影海报，演话剧。长得美，有才华，情感和思想兼具，怎么看都是个不可多得的人。她曾与里奥·卡拉克斯相恋，才华女演员加才华导演的组合持续了五年；与一个潜水员同住过三年；也和男性同行们有过传闻；她没有结过婚，生过一子一女。她的内心没有强大到不需要男人的程度，也没有脆弱到必须抓住一个男人做生活的陪葬。

      阿巴斯的《合法副本》中，比诺什又一次展现出一个女人在面对男女关系时究竟会有多伤心、愤怒、脆弱、神经质、患得患失；又一次扮演了一个不快乐的女人，演一段回忆、希望与现实的对照。

      我们依赖的东西往往给我们带来伤害；依赖酒精，酒精伤害我们；依赖尼古丁，尼古丁伤害我们；依赖谎言，谎言伤害我们；依赖诺言，诺言伤害我们；依赖幻想，幻想伤害我们；依赖爱情，爱情伤害我们。

      但是，我们能取消各种依赖吗？

      《合法副本》是一个角色扮演的游戏，女人扮演妻子，男人扮演丈夫，发泄对男人/女人、爱情、婚姻的失望和抱怨。戏如真，观众会以为他们确实做过夫妻，已分手多年。

      人人都有演戏的本质，如果棋逢对手，这种本质会展露得更彻底。

      这出即兴的角色扮演中，女人从试探到发泄，逐一列举没有男人、带着儿子生活的十五年中遭遇过的内心折磨，感觉自己的生活是被男人摧毁的生活；男人很快入戏，他不否认女人说的一切，却强调，他有他的事业和生活，他有时需要女人，但不是一直需要，人最终是为自己而活的。

      他们在小镇上漫步。

      他们遇到一个婚礼，女人告诉新娘，他们15年前在这里结的婚，15年后故地重游，纪念婚姻，新娘邀请他们一起拍照，女人很兴奋，满脸期待，男人拒绝，又被新娘说服，去合影，随后他说：“我看到他们满脸都是希望和梦想，我觉得我不能鼓励他们活在这种幻象之中……或许很甜蜜，但不会持久。开始时越甜蜜，以后的现实会越苦涩悲凉。我们经历过这些的。”

      女人：“这真是悲哀啊。”

      男人：“这不是悲哀，现实就是这样的。我希望能告诉这对新人，不要把自己吊死在婚姻这棵树上，也不要吊死在承诺上。唯一能维持他们婚姻的是‘在乎’，在乎和意识。”

      女人：“意识到什么？”

      男人：“变化，一切都会变化。承诺不会阻止变化。”

      他们争论小广场上一座雕塑的含义。男人认为，雕像里的男人除了保护他的女人什么都不会；女人认为正是这种保护，让雕像有了永垂不朽的意义，她看到的是最终获得的信赖和倚靠。

      美丽的小镇风光，他们不能享受：男人抱怨女人情绪化，女人抱怨男人不负责任。女人抱怨男人从不记得他们的结婚纪念日，男人抱怨女人不理解他的劳累。

      他们互相倾倒15年的烦恼和痛苦，认为这些是由于对方的存在而造成的。这样一对男女，连怨偶都做不成，因为他们需要的不一样。

      男人最终是要离开的，女人最终是要独自一人回家的。你所依赖的，终究会离你而去；它们不会因为你的需要而时时存在。

      这是现实，感情生活的现实，把感情当作归宿，它就会变成墓葬。只是无论什么样的现实，无论我们多明白现实，都不能阻止我们在感情上，一而再、再而三地消耗、蹉跎、痛苦、抱怨。寻求快乐的路上，没有快乐。

      比诺什扮演的女人，是很多普通女人的缩影。女人在感情上十有八九是仰仗男人的，她们不希望男人主宰自己的生活，然而潜意识里依然把男人当作感情的主宰，为了男人，可以无休无止地消耗自己。没有几个人能像张爱玲的姑姑张茂渊，冷淡，客观，巍然不动。

      很多很多的男女，都可以代入《合法副本》，上帝赋予我们的智慧，远远小于我们在感情生活中的愚蠢和糊涂。

      我们想要依赖感情，把它放到无限大，它却如泡沫，缩小成角落里因没有阳光照射而存留下来的一滴水。

      最在乎的感情，最不如意。