流变体下的一份未知威胁—从《变形金刚》到《虎胆龙威4.0》

文/肥内

前篇：麦克连大战黑金机器人

距离第三集的推出已经逾10年了。麦克连回来了，但他得老当益壮，毕竟观众也不会放过他，买了票要看的就是他的要死不活。尤其又经过十年的灌输，观众期待的动作片已经不再是封闭空间或者种族融合下的最后解救。身为人父，他最终（或说最初）都得面对子女的安危，就像黑客们最终的目的仍是钱一样。所以车辆冲去撞直升机、战斗机与货柜车的遭遇等虽说不上必要但也实在免不了。然而经历过《不可能的任务》(Mission: Impossible)片末隧道直升机大爆炸的观众以及《007纵横天下》(The World Is Not Enough)的跳崖追飞机等桥段之后，麦克连的遭遇其实还不够超现实。再说，月初才刚有一群从外星来的机机、车车来到这个地球战场，我们司空见惯的机械之间的对决又称得上什么。

不过这两部都有（一般标准说来）相当紧凑的节奏基本上却有完全不同的心理期待。《变形金刚》(Transformer)透过这些机器人之口，我们首先得知了他们即将对抗的坏蛋是谁，而坏蛋又要些什么。一切都处于一种封闭形式内。焦点集中。所以观众期待的除了预告片中那些颇为炫目的特效，还期待更多机械人对战的场面。当然，关于这点期待我相信是落空的。试想，动作那么迅捷而科技又比我们进步许多的机械人，岂是我们古董型机器（摄影机）所能捕捉得到的？不过，虽然只有残影或局部，似乎都蛮能满足观众的口味，毕竟这就像当年看到恐龙们的现形一样（按：指侏罗记那些恐龙们）。而《虎胆龙威4.0》(Live Free or Die Hard)则是随着麦克连一道道关卡的突破，这才让他能一步步逼近游戏的大魔王，影片结构总得与它片中用到的题材相契合：提出一次次的难题给他，或说，坏蛋纵然有计划行事，不过由于观众层级太低（或确切说，制作群低估着观众的能力），毕竟连FBI副局长都没有权限得知真相了，我们依旧得跟着麦克连一步步揭幕，揭开逼他走向绝路的过程。所以对影片所能预期的，不是明确的动机与情节走向，只有麦克连又得干多少活，最后回到片头的亲情元素。这导致《虎》片的结构整体来说显得相当松散，虽然，除了几处对话与内心挣扎之外，影片冷场的部分也不多。

不过也因为两部片的设定差异，对于「坏人越大影片越卖」的希区柯克式箴言的诠释各有不同。其表现方式直接连带牵引、操作着情节的编撰。

我们先别管坏蛋机械人们到底有多坏，只消看看他们正邪的交战可以把他们自己的星球毁掉，那么不管是好是坏，在地球打起来那还得了。麦克连面对的敌人更可怕，因为起初他们是看不见的对手，尤其一开始错误的讯息还指向这些少年英雄们，虽然，在这里，观众因为知道得比剧中人多，所以迫使这些少年黑客们要演出希区考克影片中的无辜者。之后，影片不断修正，模糊掉坏蛋的身份，使得我们就算看到了坏蛋真面目—这里还故意找来帅哥、美女组合增加了反讽味道，我们仍因摸不着坏蛋真面目以及其真正目的而感到紧张。所以他们从可能是恐怖主义份子到最后变成是前朝功臣的内部侵略。说到头来，不过是一群图利的投机份子、偏激份子以及职业佣兵而已。那位武功高强的东方女子不过是天外飞来一笔的巧合。影片无力承载太大的政治议题，只好把紧张设定在糨糊脑袋的FBI探员们以及诉诸最后拯救这项永垂不朽的好莱坞公式（所以影片中每段关卡都得先重新设定倒数时计器）。

无所不能的也总是坏蛋，无疾而终的瓦解，也是坏蛋们。心机重、思绪绵密的坏蛋们当然会利用战略，有系统地侵略一个国家。《变》的破坏层次还稍低些，仅从军事与通讯入侵（反正机械人用不到钱），所以他们之所以会变成战斗机、坦克都是其来有自的（只是片头那只机械蝎子的形象又是这些机械人从哪参考来的样貌？）；《虎》片除了坏蛋本身的功力高强之外，还藉助许多无知、良善的少年黑客的灵活脑袋，除了军事、通讯、金融之外，还要全面切断民生。彷佛坏蛋起初欲证明的国防系统弱点，最后自己也模糊了焦点，而打从一开始就让自己化身恐怖主义份子姿态出现，当然我们可以说坏蛋们的形象很能可作为影片的某种寓言功能：恐怖主义已渗透国民。

好人的团结当然也是势在必行。《变》片中，那些「可爱」的好机械人为了达到「沟通、交流」的目的，化身为车子也是再正常不过了，加上他们缓慢的学习力以及衷情于老事物的特质，使他们无法也不愿进到计算机里去反制坏蛋。再说，由于先天的缺陷，才有团结的必要性。不过，老麦克连仍能（也只能，因为观众期待）靠着他老朽但还能启动的杀人装置（对于歼灭坏蛋的计划只有一项「救出露西，杀掉其它人」），不过他先天的缺陷就是太乡愁，所以年轻力的介入才得以有用武之地。它也同时响应了《变》片中那个拿出眼镜后其实就应该没有戏份的年轻人加入奋战的合理性。

当然，少了磁石《虎》片不会有进化的可能，虽然他那年轻貌美的女儿令人（或许只有男性观众）期待后续发展；《变》片不管怎样也已经摧毁了促发禁果欲求的磁石，不管非生物的生命化到底是不是比生物的机械化还要先进，也再也无从比较起了。

只是在大美国英雄主义的前提下，两部都透出「我不入地狱谁入地狱」的舍我其谁精神（虽然老麦语气中带有些无奈，毕竟他得让位了），那份直接、浅白的道德劝说直接成为至高点压过人或非人的英雄事迹。这份勇气还得感染到异种类型—如动画片（《史瑞克3世》〔Shrek the Third〕），想来，后911的阴影大概还得持续个10年吧。

后篇：无定形的威胁：固态躯体对上液态机器
然而两部影片的流变本质差异性如此之大，以致于呈现出来的意涵与效果也有相当大的差异。以下试图从《变形金刚》的固态变形与《虎胆龙威4.0》中的不可视察的液态变形来看看一些形变影片的处理情况。

从某个角度来看，电影里对于躯体，尤其是人的躯体，一直都有正面肯定的处理面向。于是当牵涉到正邪交战时，正义的一方总得拖着沉重的身躯进行斗决。那些打算克服自身躯体限制而无所不用其极地改变外形的，总是要被打倒的一方。我们或许可以说在西方宗教思想下，这副「依照上帝样貌」给定的躯体是不可动摇的，是作为绝对善的力量。另一方面也显示了某种排他性的生存意识。 有什么是看似与人体无异却又自在变化万千的呢？《魔鬼终结者2：审判之日》(terminator 2: Judgment Day)的推出，无疑达到两种成就，一则是科技、特效的升级；二是代表可随时形变的威胁力量的到来。这显示了就算你知道敌人的样貌（而他可能就是你身边某人的样貌，或者本身就人模人样，当然是这样，因为他复制着他所能见），但他却不是定型的。就好像冷战时期的美国电影那样，在红色恐怖的恐惧下，似乎敌人就在你身边。而这部影片本身便历经了几个「看不见敌人」的阶段。首先是先不知道敌人到底是谁，尤其如果敌人还穿梭时空而来，那肯定是当下的主角们所无法想象的。他们对抗的不只是有形的人（或物），还是命定的、超乎合理思绪之外的，甚至还得与时间交战。一旦现形了，却是个终极变体的液态金属。于是本片对敌手的处理模式是不是很容易令人想到《虎胆龙威4.0》呢？

我们先岔开谈一下固态体的形变，也就是《变形金刚》的情况。它们身上仍有流动的过程，只是它们变身前后都是可视见、可触及的实体，这就很容易注入该有的勇气对抗邪恶。只是有趣的是，这些变形金刚虽然自称在物种演进中比人类先进许多，但它们却缺乏创造力，它们的形变无法无中生有，而需要对人类的机具进行复制拷贝。那如果当初在它们自己的星球上，这份变身的能力又有什么用武之地呢？   这种形之于外的躯体与内化变形的意识有着相映的组合，应该是变体中最常出现的模式。于是乎当像《哈尔的移动城堡》(ハウルの動く城)这类精神性变体现身美国时，对一些创作者、观众来说便是难以理解的。当然，这部动画到了后半段的变形以及不再仅牵涉到魔法，其与施法者的状态，尤其是被施法者的内心意识有着极大的相关性。于是意识也不受到控制，随着意识形变的外貌也势必表现得没有定向。

还有一种不可视见的型态，或许可以说是液态变形的随科技进化型—即光纤串流。这就好像德勒兹谈到面孔（特写）的限制时所提出的一份卡夫卡式召唤机器补救法。当然德勒兹在八零年代中期恐怕还没办法看到他引用的卡夫卡灵魂召唤机已经在网络时代达到前所未见的高潮点。纵然从本质来说，已经仿如将近一个世纪前卡夫卡所预示到的种机器样貌。只是透过网络的流动，或许已经不再需要招魂了，而是任由自己的一部份自由散出。就像《虎胆龙威4.0》里头的托马斯只需提出一个什么代码，便可以成为各式身份，又可以是大楼急救单位、又可以是空军司令部。在数字时代，仅以数字、指令就成就一切。这比监狱的数字任意性更高。皮尔斯或许也会惊讶于时至今日，无须特别的语境环境下，从标志记号（Indice）走到信征记号（Symbole）是可以如此简单，并游移着。以肉体之躯追无形的流动，麦克连遭遇的苦难也要观众的注意转移中，一同感受。

不过当无孔不入的托马斯面对银幕中多重窗口—这引入更多了召唤灵魂—却忽略了框中框的异种拼贴游戏。想来，原本就属于无形体的鬼魂在学习力上显然有更大的能耐。所以《1408幻影凶间》(1408)片中除了在实体界—那间鬼饭店房间之外，还可以在虚拟场域里继续干涉。是故当麦克以视迅联络老婆莉莉时，鬼魂反过来利用麦克的形象衍生一个新（超）窗口跟莉莉对话。直接以此虚拟了主体意识、传达非情愿的讯息。

于是拖着、把持着这具躯壳，似乎得不断地与那不定形式的威胁缠斗。说到底，是人的恐惧太多端。如果说《1408幻影凶间》集中太多焦点在麦克的独脚戏，那也是因为得集中注意专注他恐惧的生成。那跟每个人息息相关。诚如拉冈说的那样，不论最底层的恐惧是什么，它肯定会化为各种可能的符征伴随着你。以有形搏无形，却不会总是悲观的，麦克连提供了一个良好示范，只是他并不真的与无形缠斗，充其量只是一个虚构无形的真实。只是有、无形的争斗有多少胜算，既不是本文探讨的议题了。