青春旧伤口

文/张潍

2009年6月19日星期五

看完郑智化的演唱会，在路上晃荡着，走了四十多分钟回来，一路上幻想自己是少年，觉得这段路真是短而又短，少年的模样，再也幻想不出来。
少年

有一首歌，郑智化这次没有唱，是《就这样流浪》。“我嘴里嚼着口香糖，鞋跟踏在柏油路上，咔哒咔哒地响，就这样流浪，喝了酒的那个夜晚，你拍着我的肩膀，啪嗒啪嗒地响，就这样流浪。”这个晚上我在路上走着，不停地抽着烟：把流浪当作是一个梦想的少年时光该是多么美好，永远渴望着远方，没有去过的地方就是寄托，是乐园，不知道将来会怎样，迷惘，失落，也心存侥幸和希望。少年允许理想主义的存在，允许质疑，允许反抗，允许善良，允许诚实，允许理解，允许讲道理的权利。

少年是青春期的时光。郑智化在一次采访中说：“青春很多东西是很遗憾的，没有办法，这就是人。”

《年轻时代》，其实，说的是少年吧：心很大，世界很大，格外敏感，格外敏锐，格外舍得付出真心。少年心里装着自己，也装着全世界，愤怒也愤怒得认真，用年轻的心看成年后的生活，感慨一箩筐。“有一点甜蜜，有一点悲哀”。《年轻时代》里唱的每一句话我都赞同，少年时赞同是觉得贴心，成年后赞同则只余“有点无奈”。

我不是听着郑智化的歌长大的。我只是听着郑智化过完了青春期，当然，同时还听许多其他人的歌，包括郑智化也听的Tom Waits和U2。郑智化的歌于我，永远是少年时代，永远是曾经年轻过的心，是不甘心的生命，是一无所有却无限膨胀的青春期。

《青春启示录》是今晚的第二首歌。一身黑色的郑智化坐在台上，因为离得远，也因为视力不够好，我看不清他的脸。其实我从来没有看清过他的样子。旧磁带的封套上有他的照片，网上也有他的照片，2007年EP《飞鸟》发行时，照片上的他戴了眼镜，也胖了一些。我能想起来的他的样子，始终是《堕落天使》的封套，《游戏人间》的封套，和《夜未眠》的封套，这三张封套上的人的模样。回忆起来，和今天的他，相去甚远。

“为了生存要试着放弃做梦的权力”，这，怕是少年们心中永远存在的恐惧。如果青春结束的代价就是为了生存而换一张面孔，就是完全忘记自己过去的信誓旦旦，这样的结局，就落得成年后的麻木，或不敢在人前流露的悲哀。而且，这似乎是人们认可的结局：梦想属于少年，妥协属于成年。人间事情繁杂，没有少年那横冲直撞的心容身的空间。

人间•少年

郑智化是自信、直接的人，也是一个活在人间的人。没出唱片的那几年里，他进入IT业，办自己的公司；他做过社工；他也说过，“对我们这种知识分子来说，歌手是一个很不入流的职业”。他为什么会认为自己是知识分子这一点我不清楚，这不是最重要的，重要的是，郑智化在不唱歌的时候，比如接受采访时，比如今天在舞台上说话时，我能看到他的自信和直接，却看不到他的敏感和寂寞。

“音乐只是我生命当中很小的一部分，可能我有自己另外的梦，那么我可能稍稍高于音乐。”

“这辈子大概唯一能统治我的人就是我女儿。”

“我没有忘记过去，我也不会为了展望未来而把过去丢掉。人必须活在未来，活在当下，活在现在，过去的事就让它变成回忆。”

“这是一个经济飞速发展的时代，可是没有文化的支撑，于是将成为一个很大的悲剧。”

“唱片公司自食其果，把所有东西都幼龄化，欺骗那些无知的小孩。这些人最容易被煽动，问题是他们也最容易变心。”

这些都是郑智化曾说过的话，每一句都很现实。这种现实，和《大同世界》、《中产阶级》、《未婚爸爸》、《蜗牛的家》、《堕落天使》、《三十三块》、《老幺的故事》、《补习街》等等这些歌里的现实不同。歌里的现实，听上去更年轻一些，除了清醒和愤怒，还有几分痛：三分疼痛，三分抗议，三分理智，一分发泄。

“我抗着面子流浪在人群之中”，《中产阶级》里他这样唱着，“每个人只在乎他的荷包”。演唱会上响起这首歌时，我想到前不久，老大在邮件里写过一句话：“It’s all about getting a better seat on a bus. No one cares about where the bus is heading.”歌中的现实的痛，就是如是的感觉，并且，抗议、反驳、妥协、退缩都对这样的痛无能为力。

人间现实总是非常适合用于叙事，象这次唱了的《未婚爸爸》，《三十三块》，还有那首今天没有唱但更为煽情的《阿飞和他的那个女人》，男男女女，柴米油盐，它们有血有肉，情节起伏，感情充沛，足够令人难过。

这些歌里的郑智化，依然是年轻时代的他，正像他自己在演唱会开始时说的，不是“重返”年轻时代，而是一直年轻。只有年轻的沧桑，才唱得出来“我想要为你赢得一个未来，却一不小心输了现在”。“我用我所有的自由换来一个家”，这也是年轻的声音。（现场唱起《堕落天使》时，观众们明显表现得比前面那几首歌要激动得多，莫非这首歌引起的共鸣更广泛吗？）

这样的郑智化，比起那个自信、直接的他，更让人想要去接近他的内在，看到一个内心存留着少年的的影子的人,看到青春肉身消退后忽隐忽现的点点灯光，照着找路的少年人被现实拖得长了又长的侧影。

爱•少年

情歌，由郑智化唱出来，美，像《蕾丝花边》里唱的那样，爱让人绝望又无限眷恋依存，“红尘里燃尽多少青春”。

这一晚唱的情歌不多，有《麻花辫子》，《现在就决定你要爱我》，《用我一辈子去忘记》，《远离这个城市》，和西班牙语的“多吻我一些”。

郑智化的歌，少见有快乐的歌，记得较为快乐的，似乎只有《南台湾》、《我亲爱的宝贝》这样的寥寥数首。情歌中，没有快乐的，几乎唱出来的，都是挥之不去的心头纠结。

《麻花辫子》，《用我一辈子去忘记》，以及《爱》、《挥别你的眼泪》、《避风港》、《风在唱着一首歌》、《蕾丝花边》、《不要说黎明》、《Say Goodbye》、《不能告诉你》、《我愿意》，等等情歌，仿佛唱不完唱不尽一般绵长。2007年的《飞鸟》中收了两首歌，《飞鸟》和《我们之间》，也是情歌，和从前一样，唱的是“温柔的感伤，最终的包袱，是我们毕竟无法割舍对爱的满足”（《尘埃》）。

长长短短的情事，是少年人无法避免的坎坷。散不去，醒不来。

年轻的爱，无论得到或失去，都有种被抛掷在浪尖刀尖上的感觉，冲冲撞撞，“春夏秋冬凋落，留下的是沧桑……东西南北流浪，留下的是绝望”（《淡呀淡的光》）。笑也笑过，哭也哭过，青春的眼睛，透过爱恋，更容易看到未来的苍老。

少年

自从我不再是少年，就无比渴望想要抓住每一个少年的影子，每一个青春期的尾巴。说起少年，心里涌起的是冒险和自由这样的想象，可是如果想象只能是想象，就只好又觉得“寻寻觅觅找不到活着的证据”。

人不痴狂枉少年。郑智化的歌能带来少年的感觉，比如少年们都很爱的《游戏人间》。初听郑智化时，就爱极了那句“笑容太甜，泪水太咸，山盟海誓到了最后难免会变，烦恼太多，未来太远，何不陪我一起放荡游戏人间”，和“该来的会来，该走的会走，反正都是没把握，不必太强求”。配着这样的歌（或者是《面子问题》），沿着马路牙子（记忆中十年前的文学作品里管人行道叫马路牙子）踢着空的啤酒罐子，哗啦哗啦响，路灯光是暗淡的黄色，偶尔有人骑着自行车经过，假装是个有故事的人，做着大碗喝酒，大块吃肉的白日梦——这也是我的少年愿望之一。这次现场，特别是上半场，总觉得大家不要正正经经地坐在位子上，应当最好是没有座椅，随便站着，可以捏扁了手里的易拉罐扔在地上，可以向人借火点烟，可以看到少年情侣们在色彩变幻的灯光中手拉手依偎。

少年总是睁大眼睛，在自我营造的黑暗中磕磕绊绊，在现实中迷失，青春期结束后，犹自不放手，成年的世界，比不得少年的世界那么随心所欲，百转千回。

青春期，对于我，是一条在身后拖得过长的影子难以摆脱。借着看一场郑智化的演唱会，泛滥关于少年的纠结。

演唱会返场的最后一首是《星星点灯》。记得它红火的时候，我还只能仰视少年，傍晚的路口，看着少年们成群结队，或假装一意孤行，故意吊儿郎当地骑着自行车，骑得飞快，车的横梁或斜梁上往往贴着明星照，淋几次雨后都会变成蓝白两色，他们大声唱出来的歌，是小虎队，或者《水手》，《星星点灯》。那时，我多少有些羡慕他们，羡慕他们脸上不屑一顾的味道。那时我也已经骑上自行车了，按着自己心里关于少年的幻想，在马路上左右穿插，骑得和少年们一样飞快，一样理直气壮。