浪漫主義到底是什麼？

政治運動的結果是各民族君主政體之建立，這根本上背離了啟蒙運動尋求的自由原則。而這更新了的帝權思想充滿著民族主義精神，強大到影響日本、墨西哥和巴西。
這時國家是和皇帝等同的，人民是和國家等同的。十八世紀的人民還只是觀眾，十九世紀則成了演員。
社會主義在啟蒙運動時期是少數個別人的一種文學上的烏托邦，如今成了一種世界的因素：起初是一種思想，後來成了一個黨派和一種改革，最後成了一種世界觀。
自由主義則先偏向於社會主義；在1848之後又為民族主義所吸引。於是在從外國統治下取得解放的民族戰爭中，自由主義與民族主義是一致的。
浪漫主義在這個前提下，全神貫注於將一切藝術融合起來的意念中：詩人畫畫，畫家做音樂，音樂家畫畫並寫戲劇。
宗教的、藝術的、科學的各種協會成了自然的聚會場所，替代了沙龍。因而這也是個組織政治、經營黨派和聯盟的時代。
浪漫主義的本質是要求聯繫，要求結合——愛情和友誼則是題材。但處理這題材時是由對內親密關係到對外廣泛關係；從個人主義到普遍主義。
啟蒙運動是分化與限制；浪漫主義則是聯繫和結合。但卻要調和到極端的主觀主義，是從自我崇拜開始，卻又會從自身逃脫，進到主觀和宇宙發生關係為止。
抒情因而不足以表現浪漫主義者的心靈，要用他們的心靈包圍世界；其自我是要走出自己的小圈子到世界中，到精神與自然的宇宙中去。因而其基本的特點之一就是對「無限」的渴望；儘管浪漫主義經常呈現以零碎的樣態，但依舊渴望無限。當一個人體驗到他渴望著成為不同於現在的他時、當充滿渴望之情時，才變成一個真正的浪漫主義者。
「自然」變成了啟示。變成了人的體驗的表現。因此浪漫主義就獻身於自然，而且和自然生活在一起。與啟蒙運動時的人們不同，那時人們只愛大自然的田園風光（彷彿是為了抓取最後的美好景致）；浪漫主義者是被大自然給充實起來的。
但現實承載不了他們的一切（總是來得太強烈），所以他從所謂的現實跳脫出來，尋求另外的文明。從而他們得以證實人類的根本一致。他們重新發現了中世紀，重新發現了東方，他們透過歷史把二者看做是具有同一性的文化。
當他們努力從那些可能重新恢復而成為普遍性的力量中開發出一種新的神話時，並不可避免地回到了天主教：他們相信任何其他哲學體系和天主教義比起來都是有侷限的，只有天主教義是容納了人的整個存在，然而他們是「天主教化」了的，而非「天主教徒」。他們嚮往的只是一切信仰的一種聯合，愛和友誼的總和。
但浪漫主義不是新的運動，它的基本特點之一是「青春的活力」、「渴望」和「陶醉」，這在其他地方，特別是源於歌德主義，但更遠可推及古希臘羅馬以來不斷重現的人的素質。

（整理自《十九世紀西方音樂文化史》，P.H. Lang。果然是好書，無怪乎恩師說讀它能「功力大增」。）

（2011.07.03）