一次與電影的悲劇性交往——談「電影評論」

蓮實重彥講、張昌彥譯，肥內編打

絕望而悲觀的評論家
　　今天要談的是「電影批評」這個題目。在談之前，我們想到底是誰在製作電影？由誰來談電影？這本身就是很有趣的事：但是換另一個講法，這也是一件絕望的事。首先從「為什麼絕望」這一面來講，就像剛剛提到到底誰在製作電影，就像這個學校的畢業生當中，有些已成為知名的導演，你們也有機會，而在你們同學師長之間也常常討論電影的問題。你們可以透過這樣的方式來接觸電影、製作電影，但我卻是絕望的，為什麼是絕望的事情呢？做為影評人而來談電影，是大家都可以做的。一般來說，做為評論家要有豐富的電影知識，或者知道電影的技法，或分析作品的能力，一般人都認為如此，但事實是不是這樣呢？所以回到最初所講的，做為評論家，我講的別人也可以講，而不能和別人所講的不同，這是讓人覺得絕望的地方。當然，知識豐富、電影技巧純熟、分析能力強的確非常重要，但前提是一定要有電影，不然評論就做不成了。[肥按：為什麼要這麼絕望？難道一定只能談別人也講的東西嗎？不然會怎樣呢？值得思考。]
　　大家覺得電影的存在，好像是非常理所當然的事。因為有電影，大家可以到電影院去看電影：因為有電影，影評人可以靠它賺錢生活；有了電影，才有影評人的出現。我常想，如果沒有電影，我會做什麼呢？電影是在二十世紀前夕所產生的一種媒體現象，有開始就會有結束；在這之間，我們這些評論家其實是很微不足道的，這些本來很弱小的影評人，現在卻擺著很了不起的臉孔在做批評。世界上大部分的影評人都是如此。我在日本也被說是擺著一副（75|76）不可一世的臉孔，其實我害怕得不得了，並沒有像大家所想的那麼了不起，因為電影可能會消失。我非常擔心，電影企業會有毀滅的一天，事實上，日本的電影企業衰退得非常厲害，儘管日本現在還存有一些了不起的電影作家—我在這裡想問問各位，你們知道的日本電影作家有誰？[肥按：所以我之前不也說過，影評人應該謙虛。只是，電影會消失嗎？有沒有聽過其他八大藝術中的成員也有消失的疑慮呢？]
　　觀眾：黑澤明。
　　他幾乎已經死了，第一個是年齡的問題，他已經過了85歲，就算再創作也沒有幾部影片了。所以影評人是無法靠黑澤明的片子來謀生的。除了黑澤明，還知道誰？
　　觀眾：寺山修司。
　　寺山修司是一位有趣的作家，也是我的朋友，但非常遺憾的是，他已到了那個不能拍電影的世界去了—他已經過世了。我可以回想他的作品，但卻不能和他一起生活。大家還知道哪些我能靠他過活的日本導演？（76|77）
　　觀眾：大島渚。
　　終於找到一個和我同時而且還活著的導演了。只可惜，很遺憾的，他也有8年沒有拍電影了。如果8年不拍電影，還可以稱為電影作家，那麼8年不寫影評的人還能稱他是影評家嗎？我之所以要大家題這些名字出來，就是要證明日本的電影企業已經崩壞了。台灣有一個中央電影公司，非常有計畫地在拍一些新片，在座的各位如果有誰想當影評人，還可以靠中影的影片生活下去，但像我已經沒有什麼條件了。我要生存下去，有幾個方法：首先是把關於過去的電影常識和知識傳達給我的學生，或是寫下來供人參考；或是把電影中隱藏的意義分析出來讓大家知道。可是這幾項都是悲觀的，為什麼呢？因為周遭的電影已經死了，不得不回顧過去，一個是把電影知識變成專業知識，一個是把大家沒看到的意義呈現出來，所以並不是那麼積極、那麼樂觀的。[肥按：倘若是從這個角度來看，電影確實有消失的疑慮，就像中影不到十年就幾乎完全消失了。但，台灣仍有電影。不過他的悲觀與消極是能夠理解的；只要他不要那麼囉唆就好…]
　　還有另一個方法，就是把眼光朝向外國，就像我現在朝向台灣，台灣電影還又希望，我還可以靠台灣電影混飯吃。的確台灣有一些不錯的電影導演，像我自己很喜歡侯孝賢、楊德昌，不只是台灣，外國只要有好的電影導演在，我就可以活下去，但基本上這還是很悲觀的。因此，我常設想：如果電影不存在，會有些什麼呢？剛才說，如果電影不存在—事實上，電影是在某個時期由人類所創造的文化。大家都知道，電影的出現是在1895年12月28日，在巴黎的一家咖啡廳的地下室發生的事件。這是從電影史的學習中可以得到的知識。在概念上，大家都知道這在1895年12月28日是19世紀科學技術的綜合成果，但是不是真的如此？我很想重新再加以檢視。為什麼要重新檢視一下呢？因為電影就是在上映的那個瞬間出現的，我並不認為電影是做為科技的綜合成就而在那個瞬間突然誕生的。[肥按：以下越說越亂了，懶得點評了…]
電影為人類而生
　　一個原來不存在的東西突然發生，可以說是一個難以理解的事件。譬如在座的各位觀眾從事某種行為，就可以生小孩一樣，電影在時機成熟時誕生，只不過是一個一般的事實。但我認為，電影誕生的事實不能和一般事實的誕生相提並論，那麼電影是怎麼發生的呢？在這裡有一個很重要的思（77|78）考，就是電影是為人類而生的，它不是一般的事件，而是獨特的事件。好比說失戀，也許你的朋友會告訴你不要在意，反正還有許多好的對象，但是這種安慰根本不成什麼安慰，因為你在意的不是「一般的」人，而是你真正喜歡的人。
　　所以說，電影的誕生，不只是一般的事物。我相信各位一定很喜歡電影，相信各位也有和朋友一起去看電影的經驗，像如果喜歡某一部電影，是否能夠用其他的電影代替呢？所以電影的誕生是完整而特殊的事情。我不贊成「電影是被人類發明的」這種講法，倒是比較贊成說「電影是在人的面前突然出現的」。我常說電影就像是隕石、或是外星人一樣，突然出現在我們面前；也許是這樣，所以常看到外星人的電影。說句玩笑話，史蒂芬‧史匹柏之所以拍了一系列的外星人電影，大概正是因為他覺得他的故鄉不是地球，而是宇宙吧！
　　電影是一個令人驚奇的事物，也許是上映之初所給人驚奇的經驗，最初上演的幾部電影，我不知道大家知不知道它的片名是什麼？像《火車進站》，當大家看到車朝自己走來，覺得非常驚奇。我不相信這個說法，我驚奇的倒不是列車朝我而來，而是電影發生這件事的本身令我驚奇，因為電影並不是容易發生的，《火車進站》這部電影是盧米埃兄弟的作品，但是這兩個兄弟在電影發明10年之後就無法再製作電影了，因為在這10年間，電影已經變成許多國籍的產業了，法國的兩家電影公司到世界各國開分店，慢慢回收很多利潤，規模也擴張，換句話說，電影也走入資本主義的生產型態，推展開來，但發明電影的盧米埃兄弟沒有辦法理解這個事實，電影本身就已經壯大起來了。
　　人類可以隨時隨地的玩電影，就像三○年代好萊塢的製片人認為只要是電影，什麼都能做。然而，再大的製片業，還是跟不上電影資本主義的發展。好萊塢的電影第一次走下坡應該是在五○年代，像美國的米高梅、派拉蒙、福斯電影公司，它們在五○年代曾一度倒閉，但是這些萬能的製片人，對於這樣的情況，卻完全束手無策。雖說電影是人創造出來的，但電影本身有比人大十倍、一百倍的力量，現在自以為可以操縱電影的人，有可能被電影背棄—即使這樣的背叛並不出於惡意，還是會對人類造成很大的困擾。所以，假如說影評人的存在有什麼意義，他應該是針對電影的「背叛」做些探討和建言。
　　我們說電影讓人驚奇，並不是像驚悚片讓人驚奇，是到目前為止還沒有人能看到電影的全貌，為什麼能說喜歡電影呢？說自己愛電影的人，其實是愛上電影的皮相（image），而非真正地了解電影。現在我們來設想自己看了一部電影，而「看電影」的意義是什麼呢？以我的經驗來講，看到的只是電影的千分之一，我自己也常常陷入這樣的狀態，沒有辦法把銀幕上所有的東西擺到腦子裡，如果有人問我看到了什麼，可能連一個完整的畫面都記不清楚。一般人說電影是一種視覺藝術，我認為那是個謊言，事實上大家都沒有在看畫面，說到畫面的律動、明暗和光影，大家其實都記不太清楚。當然並不是所有人都記不住，也有人能把銀幕上所有的東西記清楚，不過（78|79）那樣的人大概都是精神病患。我們只要看了一點電影，頭腦就會有一點的改變，大概沒有人能一個畫面接一個畫面記得清清楚楚，不會把它所有的東西都記住，所以我們無法全看，也不能全部記憶，這就是我們看電影的經驗。正因為如此我才能說自己喜歡電影；但也正因如此，我們是無法承認電影的「現身」。[肥按：總算說到一個小小點上去了：看電影是件不輕鬆的事情。]
做個悲劇性的角色
　　電影的畫面，實在是很可怕的東西。電影批評家是否能記得電影的全部呢？大家都只記得電影的故事，或者只記得電影的主題，或是電影中被提出的社會問題，這些並不是你所看到的，而是電影背後的東西。但電影從不曾在這種情境下出現。因此，所謂「看電影」，其實就是把電影藏起來。下次去看電影的時候，試著去把電影所有的東西記下，大概只要五分鐘，就會感覺非常疲累。所以人類對電影而言，是非常弱小無力的。因此，身為電影評論家，我們必須讓電影現身，把畫面上所發生的事，以及畫面和畫面的銜接記下，並逐一加以確認。當然，就像剛才所說的，我們無法看穿電影的全貌，也無法將它全部記錄下來。所謂「影評人」，正是能夠把這些看不完、記不清楚的東西裝做是已看完、記清的一群人。當我們這樣子看電影的時候，所謂「藝術作品」和「商業作品」之間的界線便告消弭。有沒有人看過《黑色追緝令》？一般來說，它被認為是商業電影，還有像《魔鬼大帝》，主要被認為是好萊塢的商業作品。可是，即使是像這樣的「商業」作品，或者，我們舉別的例子，最近有沒有什麼藝術電影在此間上映的呢？……啊！奇士勞斯基？用法國的資金拍片的那個波蘭導演？像他的片子便不會被說是好萊塢商業片，而被認為是歐洲的藝術電影。但即使是像這樣的「藝術」電影，我們一樣無法去看清楚它的細節。在這裡就出現一種「逆說」（似是而非）的說法，就是我們看電影其實沒有看，看而不記得這樣怎麼能說喜歡電影呢？做為一個電影評論家，我最想談的就是這個，因為大家不能完全看、不去仔細地記憶，做為一個電影批評家就必須去做，這是一個非常悲劇性的嘗試，只要試五分鐘就非常疲憊、非常絕望，當你從五分鐘慢慢延伸至七分鐘，這時電影的型態才會出現。[肥按：若以現在的觀念，根本沒有藝術、商業電影之分，其實即便是歐洲電影如奇士勞斯基也是商業片，難道他不追求盡可能大的商業回饋嗎？實驗片和紀錄片才真的「相對」不仰賴商業性。]
　　我認為，所謂的「影評人」，正是能夠看大家所不能看而自我犧牲的人。我希望，從今天開始，大家能試著做這個悲劇性的角色，去看大螢幕不要看錄影帶—因為電視的畫面太小，會讓人有「看完了」的錯覺。試著去看些什麼、記憶些什麼，這是很痛苦的事情，請試著去壓制這些痛苦嘗試看看，這雖然有點危險，說不定不能回復正常，但至少嘗試一次。我已經上了年紀，就算變成悲劇的角色也沒關係，假如你們也變成那樣，我心裡會覺得有點過意不去。不過如果只有一次，試一次以後就知道看電影是一件多麼困難的事。用這樣的做法，才能讓電影真正的姿態、形狀呈現出來，這才是一個電影評論家所要做的事。希望大家能做一次悲劇性的，很認真地看一次電影，而不只是看到背後的故事而已。最後，希望大家能和電影作一次悲劇性的交往！（本文整理自1994年11月25日蓮實教授於文化大學的演講）
　　
從《電影欣賞》，1995年一、二月號，第十三卷第一期，總期七十三。
　　
肥按：總的來說，他基本上什麼也沒說。不過，至少他強調出電影或說畫面訊息的問題，因而帶出觀影的困難論。這在〈不可企及的文本〉中有更多論述，儘管是從學術、分析的角度來看的。不過，這只證明像東遇西那種論畫面的態度完全是正確的（請參考他對《武俠》的開頭六分鐘的部分分析；以及其他一些影片的畫面解說），因為對於評論家來說，一個畫面本身就是巨大的訊息聚合體，所以得比一般觀眾更花力氣去捕捉那些內容。所以要是一連串細瑣的鏡頭排山倒海而來，就會很吃力。特別是接收這些訊息後發現都是冗息之後，便更加疲憊了。這就是《武俠》開頭的問題；更是《愛很複雜》那樣商業小品幾乎讓我看了五分鐘就要累壞的影片那樣：充滿沒有意義的訊息，不懂節制，或者說，根本對自己手上的材料沒有一絲的自覺。今天在《破報》上看到專訪陳可辛，說他自己並非武俠迷，甚至也不了解武俠是什麼；這點他確實坦白，而不是謙虛呢！
肥再按：以後登打前一定要非常非常確定不會打到後來越打越煩躁才好…只不過，同樣的話，似乎由名人講起來要比我們這種小囉囉還要有效用就是了。