亂扯影評這件事

──我才不管你認不認同！

一

影評是一種表達自己的方式，很單純。

既然是表達，於是需要對象，讀者，也需要反響。

它也可以很自由，就像塗鴉，就像自由演出；但這些「隨意」的感覺依舊依賴一種紮實的基礎。

書寫本身也是一種訓練過程。

二

朋友邀我一起組織一個影評社團。

這個社團還有一個入社的基本條件：要懂德勒茲跟巴贊。

為什麼有門檻？其實是故意設一個門檻，因為這個社團不需要不讀書的人。

但難道不能是這兩人？是誰並不重要；只是這兩人的東西剛好都具有一種雋永的內涵，可以永續探討。不過，要是我，還會主張要了解梅茲和愛森斯坦。不過，不管是這四個中的哪一個，我都覺得自己並沒有這麼充分的資格。

據發起的朋友說，他希望幾十年後，學電影的後進們，會驚訝地發現，原來在2011年五月份，台灣居然有個影評社團的發起，裡頭還有傳說中的肥內、周星星之類的…有點像我們現在研究那群年輕土耳其人的情事。

三

寫作本身可以很自由，可以很限制。就看你自己怎麼決定。

死黨問我，是不是一定要那麼多的篇幅？

這句話問的是：執著於字數嗎？關於一個議題必須這樣的篇幅？載體說明要這樣的篇幅？

這就像在問一個畫家為何需要這樣尺寸的畫布一樣。

但是基於畫布有限，文章也有物質限制，所以永遠只能取其中一些東西來呈現。

既然如此，何不再給自己一些限制。我想到小津。

四

舉個例子來說。

我才寫過一篇關於《南街奇遇》的分析。

我可以含混地將各種材料放在一起。比如關於人物，其外在，會跟道具有關；其行動，會跟他的人物關係與邏輯有關；其行動也跟空間的構成有關；其在空間中的位置與行動的特徵，也會和影像的成像特徵有關。一切都是匯聚在一起，彼此關連。

我大可以混著談，但是讀者怎麼辦？能怎麼跟上？

而我究竟是為什麼媒體寫作呢？

所以我需要載體的訊息，最好還有一些參考範本。雖然我從來不喜歡有個「框架」來寫作。

五

好，既然是一個偏流行類的雜誌，又有字數限制，說是5000字，這樣篇幅仍能寫有難度的文章；但要揪出來的點會非常小，在我有限的智識判斷起來，這個載體的讀者肯定還是希望有「大」東西。

玩不成小的，那麼就玩點有趣的。

想起導演在高達電影中露臉說過的一些關於電影特徵的話，那麼，可以拿來用嗎？

既然我已經打算從不同構成角度來談這部片，比如劇作上的、人物關係上的、行動上的、象徵性的東西，還有類似空間、影像外觀等等。那麼，這些分段是不是有一些什麼可以串起來。

仔細聽了一下富勒在《狂人彼埃洛》中的台詞：暴力、愛、恨、行動（動作）、死亡。那麼，我可否把這幾個項目對應到原來的分項呢？

六

既然選定了「主題」，等於說，這會成為好幾篇學生報告的組合。

比如A同學從「恨」這個主題出發來談這部片的劇作；B同學從「愛」的角度來看影片中的空間呈現；C用「死亡」來談道具…等。

那麼硬套會不會牽強？會，那又如何？人們不也用「歸隱」來談《武俠》？從那些文章表面上看起來好像也沒問題。

好比一部影片也有這種問題啊！編導想用《武俠》來詮釋「武俠」這個類型，但是，有成立嗎？他們憑什麼認為這個影片夠資格套上這樣的片名？就像我也說過，沒有看到過一部叫「西部片」的西部片啊，有人反駁說，叫「西部」的片名很多；沒錯，但請指出單單叫「西部片」的西部片。那種「曾經有一次在西部」或者「向西行」或者「西部如何被征服」或者「西部人」之類的，都不能算。

所以簡單來說，就算一本學術著作，也可能出現這樣的問題。《電影是什麼？》有說清楚這個命題嗎？《哲學是什麼？》真的說清楚哲學了嗎？《理想國》裡頭所論及的，真的是理想嗎？侯麥的文章，有好好傳達出「美的品味」嗎？這不只是書名，還是一種核心概念，不管這些主標題是誰給取的。

七

由於自由寫作習慣了，過去儘管有時候會注意到讀者，但卻也頂多在使用的語言上比較小心翼翼而已。

現在，論述時，除了顧及文字不能太難；還要描述一下被分析的段落，是否描述清楚了；還得將自我限制的主題置放進去，這麼一來，有些之前設想過的分析或段落，也都要放棄了。

但並不是說這種限制練習不該有，不過確實需要多嘗試一段時間。

小津也不是一天變成這麼多限制的。我給自己改變的參數，也不應該一次給這麼多。最後調製出來的研究，就看不出到底影響文章品質最關鍵的因素是哪一個環節了。我真是愚蠢。

其實也可以完全不這樣談，這只是為自己在「創作」時增添的刺激和遊戲感。

八

剛剛讀一段文字，說到我心坎裡。

是說，對於非電影產業的專門企業，比方說投資電影的傳統或科技產業，他們會遭遇的問題在於，別說自身缺乏文化嗅覺的敏感度；他們甚至連電影內容的「優劣」都不具備區辨的能力。

其實，不只是企業，很多觀眾，就算是影迷都一樣，也不見得具有這些特質。

還有一些影評人也相同，遇到中等程度以上的影片時，大概就要投降了；但這類人往往不會投降。

不過影評人缺乏這種能力，頂多就是讓讀者不再信任他；觀眾沒有這個能力，只會造成一窩蜂地看腦殘電影；投資方沒有這個能力，就只是把錢白白丟掉，然後學到教訓地短時間之內乾脆不碰電影。最後面這兩種情況都很糟糕。而它們匯聚在一起的關鍵點，就在於這些人根本沒有認真地看待電影。

後來那些影評文字令人質疑的影評人，事實上也是太小看電影的下場。

電影，在很多時候，早就成為一種消費品和（生財的、聚積個人魅力的）工具而已。

面對這樣的人，完全不需要費心跟他談電影。

（2011.09.13）