游客脸

有的人，在他的脸上看不到地域特征，从他的口音里听不出方言特点，穿着打扮可以放在任何一处城市。你不会把他认作同乡，也不大肯定他是异乡人。他住在随便哪个城市哪条街都似乎顺理成章，他对这个地方的了解不比你多也不比你少。他就像个游客，无论走到哪儿，都会有人问他：从哪里来？到哪里去？停留多久？他走了之后，也没有什么痕迹证明他来过。

没有家，没有归属感，可以住在任何一个地方，也可以离开任何一个地方。无论住多久，都不像本地人。

越来越大的城市里，越来越多这样的人，长了一张游客脸的人。他们也许是暂时来此观光或工作，也许来了就不再走。于是城市居民们每次认识新朋友新邻居新客户，总会有心无心地问上一句：你是哪里人？因为大家都没有出生成长在这个城市，都是漂来的浮萍。虽然，相比越来越远的家乡，人们对客居城市的生活更加熟习。

太多次别人问我：你不是本地人吧？你从哪儿来的？即使在我出生并成长的家乡，也不能幸免，时常有人不相信我是生于斯长与斯的土产。非常习惯当一个客居的人，在帝都比回家要过得舒畅，有时也装模作样慨叹这么大的城市没有我的家，不易居，但始终觉得这就是我要长期居住的地方，挤满了陌生人，嘈杂，车水马龙，鱼龙混杂，包罗万象。

于是，家的感觉越来越稀薄。去任何一个地方，只要能找到惯用的日用品，喜欢的咖啡馆和书店，亲切的二十四小时超市，几乎都可以安定下来——很快就会和菜市场的小贩聊两句物价，记住了小区门口保安的面孔，开始关心这个地方的天气，你不会觉得此处与彼处有多少不同。早上醒来照样去上班，手机上的闹铃在同一个时间响起，世界各地的新闻会出现在你的邮箱首页上，炎热时有电扇空调，寒冷瑟缩时有暖气……有时你几乎怀疑自己根本没有搬过家，周围的人群也都一样。天空的颜色，没有因为你换了个角度而看上去不一样。

下班之后人们常常会说“回家”，但你知道你对“家”这个字很慎重，轻易不说“回家”，只是说“回去”。客居的人没有家。堆积再多的身外物，也还是不会构成一个家。是的你不会流落街头，你只是没有家。

相反越来越浓厚的，是生活的钝。钝，适应能力强，不会因为迁移而出现水土不服，只要能上网，能窝在沙发里发呆，能站在窗口扫视外面不成风景的风景，你不会有不适的感觉，也觉察不出地域差异。甚至连如影相随的寂寞，你对它都不再敏感。所谓适者生存，长了一张游客脸的你，就是生存下来的适者之一，象株九死还魂草，滚到有水的地方就能舒展叶片，重新呼吸。

你不再希望在人群中被谁张望一眼，或者让旁人觉得你身上有什么不同，你只希望淹没在素不相识的人来人往中，他们去的方向你也会去，尽管来路各不相同。

当然你也发现了，越来越多的人和你一样，象个游客，来来去去，大家陌生又熟悉地打量对方：沉默，孤独，国际化，你们彼此相像。