迟到的告别

文：Spooky

“《秘密荣誉》是对美国整个政治制度的质问。它是十分重要的作品，不止因为内容和内容引起的重重反应，也是因为它的拍摄方式。实在应该有人这样拍电影：把一项信念呈现在银幕上，为的不是钱，而是对自己的诺言。阿特曼请了一群没有拍戏经验的学生当助手，自己投资，拍成后也不准备广泛发行，只希望关心同一个问题的人看到。”——香港作家，迈克《阿特曼》

罗伯特．阿尔特曼(Robert Altman)，2006年11月20日晚间在洛杉矶地区一家医院病逝，享年八十一岁。资讯传播如此发达的今天，此时发这条新闻或许连平面纸质媒体都已不屑。但这位导演的重要性足以让我们再一次郑重地向他表达敬意。

你或许还记得他2001年的《戈斯福德庄园》(“Gosford Park”)，严谨的叙事节奏，调控自如的场面调度，演员一丝不苟、严丝合缝的表演尽现大师风范。这位导演晚年的重要作品依旧向观众证明着他功力不减。你或许记得早期让他声名大振的1970年的《陆军野战医院》(“M.A.S.H.”)，那是以一种诙谐、搞笑、反正统、反权威并且几近于《第二十二条军规》那种集癫狂讽刺荒谬于一身的黑色幽默方式拍出来的反战名片。他获得过五次奥斯卡最佳导演提名，五部影片分别是《陆军野战医院》、《纳什维尔》、《大家》、《短片集》和《戈斯福德庄园》。他担任制片的两部影片《纳什维尔》和《戈斯福德庄园》也曾经获得过最佳电影提名。
不过对于罗伯特．阿尔特曼来说，那些奖项全都是狗屎。这位导演一生所拍的电影都在直接指向一种虚伪，揭示出一种骗局。至于他今年得到的那个奥斯卡的终身成就奖，其实只是美国电影艺术与科学学院在给自己脸上贴金的行为。这个奖来得如此之迟，倒像是奥斯卡自己给自己来了一个耳光，自取其辱而已。

莫里斯．迪克斯坦褒奖阿尔特曼， “如果说科波拉或斯科西斯是我们美国的特吕弗，热血沸腾、多情善感；德．帕尔玛是我们的夏布罗尔；那么罗伯特．阿尔特曼从1970年拍了《陆军野战医院》以来的十几部片子，使他成为这个时代的戈达尔。”

诚如迪克斯坦所言，罗伯特．阿尔特曼在电影上走的路是与那些好莱坞大导演背道而驰的。在《陆军野战医院》之后，他完全可以与斯皮尔伯格之流一样，接受大公司的投资，拍些更为轰动的大片儿，就像《星球大战》、《侏罗纪公园》、《谍中谍1》或者《夜访吸血鬼》之类的，其实大家都知道，这是一个多么名利双收的事情啊！但他没这么干，他的犀利在之后30年更加变本加利，毫不妥协的姿态在1990年代几乎已经使他被主流媒体抛弃或者是他主动避开主流媒体对于现实世界的歪曲。

1971年《花村》(“McCabe & Mrs. Miller”)和1975年《纳什维尔》(“Nashville”)是他为自己的事业铸就的另外一处高峰，前者是对坚韧不拔的人民气质的歌颂，而后者则揭露高层政治的丑恶。因为迪诺-德-劳伦蒂斯的编辑违背了他的原意，罗伯特．阿尔特曼拒绝了1976年第26届柏林国际电影节为他颁发的金熊奖。上帝啊，那可是金熊奖！

1984年的《秘密荣誉》(“Secret Honor”)的制作可以说是一种纯粹的戈达尔风格。香港作家迈克当时身在圣弗郞西斯科，他记述下了自己参加此片试片会的情景。

“有人开始不太用力地、害怕打碎了珍贵物件似地鼓掌，然后，大家一齐拍起手来。奇怪的是，原本有可能因为某个人造次的声音而碎裂的那样东西，却在大家齐齐击拍两只手掌的时候，变成大理石一样的巩固。”
“《秘密荣誉》是对美国整个政治制度的质问。它是十分重要的作品，不止因为内容和内容引起的重重反应，也是因为它的拍摄方式。实在应该有人这样拍电影：把一项信念呈现在银幕上，为的不是钱，而是对自己的诺言。阿特曼请了一群没有拍戏经验的学生当助手，自己投资，拍成后也不准备广泛发行，只希望关心同一个问题的人看到。”
“这是神话吗？阿特曼更令人感动的是他的诚恳。”

看完上面的话，是不是觉得今日的奥利弗.斯通实在没有多大意思？

1992年的《大玩家》(“The Player”)他嘲讽了好莱坞的电影工业，1993年的《短片集》(“Short Cuts”) 则是根据美国著名的平民小说家雷蒙德.卡弗的多部短篇小说改编而成。他在执意地试图描述出美国人的真实生活，同时在努力拆解着好莱坞电影工业为大众编造出的一个又一个神话，还影像以真实的面目。

日本作家村上春树的文字深受美国作家雷蒙德.卡弗的影响，在当时《短片集》一片首映时他也在现场，同样在书中记下了当时的感受。各位读者感兴趣的话可以参考村上春树的随笔集。（那本书不在手边，抱歉。）

谨以此文表达掘火网刊对这位导演的深深敬意。通过他的作品与他的为人，我们可以发现一位艺术家的灵魂没有被金钱吞噬腐化，并且尽已所能为平民百姓弱势群体立言。在一个不断制造神话欺骗民众的美国电影界，罗伯特．阿尔特曼可以说就是一位电影世界中的鲍德里亚，他破除了诸多神话，让我们在抵达真实之境界的路上作着不停地努力。

愿你的灵魂安息，我们永远记着你，亲爱的罗伯特．阿尔特曼先生！