A Selection of Critical Mass in Music, Films, Literature and Beyond
西柚 Rothko S.L.A.
上周六Lilypad的 Myra Melford （钢琴） + Ben Goldberg （黑管）演出有个特别之处。特别在Goldberg破天荒地详细介绍了他三首曲子的来龙去脉。
不敢一棍子打死，但爵士/先锋/即兴等乐手们大多是严肃的、少语的、简单介绍下乐手和曲目就算鞠躬尽瘁的。
这三首曲子分别是：“Grapefruit” 、 “Tragedy, Ecstasy, Doom” 与 “S.L.A.”。三首曲子背后有三个我没听说过的“典故”，于是网络调查了一下。现在开始进行搬运工作：
Grapefruit 西柚
Goldberg说，曲名来自小野洋子的同名诗。
小野洋子奶奶1964年出了本书，叫“Grapefruit”。该书首版由野奶奶自家的Wunternaum Press发行于东京，限量500份。1970年第二版发行于纽约与伦敦，加入了新的作品，并多出两个板块：电影与舞蹈。该版还多了列侬爷爷的一篇引言。2000年，该书被重新刊行，现可以靠谱之价格购于Amazon。同时奉上Google Books链接，有部分内容可预览。
64年的首版长这个样子
此书被看作是“概念艺术”（conceptual art）的早期典范之一。
书主要由不同的instructional pieces所组成。
以第一章 “Music” 为例，以下是三个我随意挑选的instructional pieces：
这些“指示”也被称为“Event Score”。另一个关键词是“Fluxus”。
Event Score 由美国概念艺术家和先锋作曲家 George Brecht 所发明，之后又被La Monte Young和野奶奶等发扬光大。Event Score背后的幽灵是约翰笼子。笼子曾在58-59年间为Brecht传道授业解惑过，解惑地是纽约的The New School for Social Research。笼子当年在那里教一门 “实验音乐作曲” 课。野奶奶虽然没上过笼子老师的课，但奶奶当时的老伴儿Ichiyanagi Toshi上过。于是乎，野奶奶成为了笼子老师闺蜜圈子中的一员。有名的闺蜜们还包括：David Tudor, Morton Feldman, Richard Maxfield, Merce Cunningham等。Fluxus运动的活跃人物之一Alison Knowles奶奶是这么形容Event Score的：
“Event Scores, involve simple actions, ideas, and objects from everyday life recontexualized as performance. Event Scores are texts that can be seen as proposal pieces or instructions for actions. The idea of the score suggests musicality. Like a musical score, Event Scores can be realized by artists other than the original creator and are open to variation and interpretation.”
也许这本书里确实有首叫“Grapefruit”的诗？
对了，野奶奶之所以起了“西柚” 这个名字，是因为她觉得该水果介于橙子与柠檬之间，正好反映了她自己是个 “spiritual hybrid”。
野奶奶的想象力真丰富！
“Tragedy, Ecstasy, Doom”
这个简单。（或不简单？）
Rothko最擅长的题材是单人床和枕头 😉
“悲剧、迷醉、厄运” —这三个词出自爱画彩色单人床和枕头的Mark Rothko之口（推荐快进过我的蹩脚译文直接看原文）:
“我不是个抽象主义者（abstractionist）…我对颜色啊、形式啊、XX啊神马间的关系不感兴趣…我只钟意表达人的基本情感–悲剧、迷醉、厄运等等。很多人在面对我的画作时崩溃痛哭，这个事实正说明了我传达这些人类的基本情感。…在我画作前哭泣的人们体验着与我在创作这些作品时所体验到的相同的宗教感。如果你，像你所说，只是被它们颜色间的关系所触动，那你很不在点子上！”（I am not an abstractionist. … I am not interested in the relationship of colour or form or anything else. … I’m interested only in expressing basic human emotions — tragedy, ecstasy, doom and so on — and the fact that a lot of people break down and cry when confronted with my pictures show that I communicate those basic human emotions. … The people who weep before my pictures are having the same religious experience I had when I painted them. And if you, as you say, are moved only by their color relationships, then you miss the point!）
这段话出自Rothko与Selden Rodman的对谈中。这段对谈出自Rodman的书 “Conversations with Artists” (1957)，之后亦被收录进“Writings on Art : Mark Rothko” (2006)。
Goldberg觉得Rothko这个对人类基本情感的总结很值得玩味。
S.L.A.
Goldberg：经历过60年代的观众们还记得SLA吧？
观众：（各种会心的窸窸窣窣）
我：（一头雾水）
Goldberg：Myra (台上的女钢琴手) 住在加州Berkeley，其实就离当年Patty Hearst被绑架的地方不远。
观众：（窸窸窣窣）
我：（一头雾水）
Goldberg：当年SLA绑架了Patty Hearst（他当时口误成 ‘Helen Hearst’），唯一的赎金要求是让Patty的爹在穷人社区免费发放食物。“恐怖主义分子”…当年是有不同含义的。
观众：（窸窸窣窣）
我：（一头雾水）
Goldberg：接下来的这首曲子就叫做 “S.L.A.” （也许是叫I Miss SLA，我没听清）
就是这个乐器。音色很秒杀！
于是他从一旁的盒子里掏出了个大家伙，并介绍到：“以免你们有疑问，这是个countra-alto clarinet”。自Eric Dolphy始，bass clarinet早已“见怪不怪”，但这个countra-alto clarinet我还是头次听说和见到。
该曲和该乐器果然当得起“恐怖分子”这个描述。
至于SLA究竟是什么？推荐各位看官们移步wiki：Symbionese Liberation Army （引人入胜）。Goldberg显然是延续了艺术家们爱意淫的光辉传统。不精确地套用羽泉的话：你们都是爱浪漫的人；不精确地套用江爷爷的话：侬太傻太天真。
Patty Hearst 抢劫银行之玉照一枚
看着这个Rothko的手法是借鉴Nicolas de Staël吧，我只在Nicolas de Staël的画前落过泪。
Nicolas de Staël http://en.wikipedia.org/wiki/Nicolas_de_Sta%C3%ABl
慌忙去wiki了一下…
google 图片他的画吧，站在真画面前可以感觉到那种绝望的阴郁情绪
和Nicolas de Staël 基本是一个时代的人，还都是俄国人，还都自杀了
查了一下Rothko，和Nicolas de Staël 基本是一个时代的人，还都是俄国人，还都自杀了