不能坐在你身旁——孤岛心

《质数的孤独》，天残地缺的故事，两个形状不吻合的碎片总是感觉他们彼此紧密相连，尽管他们最最接近的时候，他们之间的距离也只是像一对孪生质数之间的距离一样远近，互相看得见，依然有间隔，无法真正亲近；同时，他们不亲近紧邻的偶数，因为他们只吸引无法靠近的同类。

白茫茫的雪地和雾，抵死不肯说话的面孔，固执地守着自己的质数理念，死死抓着孤独这个唯一的状态——《质数的孤独》是这样一个印象，不讨喜的人沉溺在寡言、僵硬、不流通的黑洞里。马蒂亚一直在抗拒，抗拒除他自己以外的一切，他的内心世界没有人看得到，连他期待的孪生质数，也看不到：那里有黑夜与雾气笼罩下的水面，水面下的秘密世界，谁也看不到。

不能用脆弱或勇敢来形容马蒂亚，用“抗得住”来形容他似乎也不合适，他是个自生自灭的生物，虽然不能自给自足，但也没想过从他人身上获取生存的力量。也不能说他一意孤行，因为，因为鬼知道除了他的研究、除了一个梦想中的孪生质数之外他还想要什么。

“你的心是一座孤岛。”一个深夜，我们半睡半醒时你对我说了这句话。很诧异，这不像是两个人在夜深人静、相拥而眠时分说的话。你说只有你是最了解我的人，比我父母还了解我，唯一尚未了解的部分就是我喝酒的时候。我不知道该说什么来回应，也许我的心真的是孤岛，可是你在这座孤岛上畅通无阻。

对于总是处在“不满足”、“达不到”、“完不成”等等状态的人生，孤独或不孤独都没有用——没有用指的是设法孤独、或设法不孤独，都不能挽救失败、抓狂、揪心、黯然的人生。所以，找得到或找不到孪生质数中的另一个，会有多大影响？何况，质数和质数相遇，只能靠近，而不能融合，天生而来的缺陷将永远是缺陷。

《质数的孤独》是硬的，不是刚硬，而是僵硬。无论马蒂亚还是爱丽丝，都不能使人放松拥抱他们，即使他们想靠近什么人，对方也无法触及人类想靠近他人时自动散发出的柔软和亲昵，因为他们没有柔软和亲昵，他们更适合单独存在，而不是和其他人摆放在一起。

马蒂亚是个孤岛，爱丽丝不是，也许他们因此不是一对孪生质数（再也跳不过“孪生质数”这个词了），可质数本身就是畸零。也许你看到的是一座孤岛，可这座孤岛并不荒凉，并且它有敞开的通道。

孤岛不是牢笼，有的人天生只有在孤岛上才会自然。孤岛上的人，他会明白那个来孤岛上试图发掘一些想像中闪烁、迷离、奇异、引人深思的秘密的访客，带来的必然有三种东西：快乐，灾难和阴影。可是他不会明白是否留得住访客，或者是否需要留下访客；他在孤岛上呆了太久，没有接触过岛外那个世界的运行规律，并且在他的心里，孤岛上的事物简单、有矩可循、清晰，去孤岛之外的世界，他会觉得没有逻辑、错综复杂、难以应付。他在自己的孤岛上是王，在岛外的世界里是一个孤立的质数。