邂逅歐弗斯

歐弗斯的名字幾乎是隨著我上恩師的課而無處不在。有幸第一次觀看他的作品，也是非常精彩的作品《陌生女子的來信》，當時買的是VCD，封面上標明的是「馬克斯・奧夫爾斯」，當時推測就是歐弗斯吧。這部曼妙的影片一下子就打動我了，上課時我跟恩師說，這部片真好看，他同意。
第二次看到歐弗斯，是買了《蘿拉蒙黛斯》的VHS，當時還假系上的剪接室看這部作品，我只記得，我幾乎睡死。影片的顏色太炫麗，攝影機運動太豐富，等等，當時的懵懂不可能讓我講出為什麼會是這樣的結果，我只依稀想起《阿瑪迪斯》裡頭，國王向莫札特抱怨音符太多。
當我慢慢長大，陸續看到《某夫人》、《輪舞》、《歡愉》等晚期作品，我幾乎相信，他在我心中必然是放在最偉大的位置之一。而我也相信，就跟歐弗斯自己講的那樣，他的設計，哪怕只有十幾、二十個人能看出來，就心滿意足了。無怪乎他最後的作品不但引起很大的爭議，並且還讓他鬱鬱寡歡，抑鬱而終。
對於歐弗斯，我全身心的力量，都花在碩士論文〈在巴洛克與禪之間－尋找電影的空缺〉，這篇文章將來或許有可能被我整理出來出版，但那又是後話了。
對於歐弗斯，自認能力不足，在過去生澀的書寫生涯中，倒頗少論及他的作品。現在能收錄於此的，當只能是一些殘篇漏稿了。
作為我心中的「三O」：歐弗斯、小津（Ozu）與威爾斯（Orson），我將窮盡一生的力量，努力參透他們的作品，然後轉化成文字，讓更多人理解他們，特別是歐弗斯，在另兩位於影史上已成為無庸置疑的大師－儘管很多人可能誤解了這兩位大師的偉大之處－歐弗斯其實一直都在影史上灰暗的角落中。
這位被稱為「巴洛克」導演，他的影片經常被提到的就是攝影機的運動，庫柏力克聲稱自己的攝影機運動主要就是參考自歐弗斯。然而，人們卻沒有注意到，就算他影片確實經常採用這繁複且激動的運動攝影機，但是他的拍攝形式絕不呆滯，並且往往依據內容而有所調整與變化。
舉例來說，《輪舞》的十段戀情中，拍攝的模式多由男方的態度來做決定。於是，在拍攝善變的士兵（前兩段）時，幾乎都是透過「段落鏡頭」來完成，用以表現他善變的快速；同樣這種段落鏡頭來到《蘿拉蒙黛斯》時，也是以幾乎相同的作用被使用：蘿拉在包廂中的變卦、國王在畫室中決定要花最久時間來作畫的畫家。另一方面，遇到優柔寡斷的男性，歐弗斯便改以碎切的鏡頭來完成，如那位年輕的少爺（第三、四段）。所以歐弗斯自稱他的攝影機是跟著演員的，一點也不假，我們還得幫他補充，攝影機的「陪伴」，往往是穿透角色內在的。
另外，又有人封給他「女性導演」這樣的名號，主要在於他的作品多以女性為主要角色，這也不假。想一想《某夫人》、《蘿拉蒙黛斯》、《蒂維》、《眾人之妻》以及《陌生女子的來信》等等，光是片名就已經很明確指出主人公的角色了。而他的女性往往都伴隨著愛情，愛情也就是歐弗斯的主題。因而最早的成名作，會是改編自施尼茨勒的《情變》－其德文原名「Liebelei」就是「liebe」（愛情）的變化。
儘管有人認為他的形式之底定，從《情變》看出端倪，而要到美國時期（1942～1949）之後才完成，不過在他早於《情變》的《販妻記》基本上已經出現許多甚至到晚期作品中才有的手法，特別是突出「拍攝行為」的後設意味。不過，確實是美國時期讓他更進一部完善所謂的歐弗斯式巴洛克。其實，歷史證明，在電影史上真的配稱上巴洛克電影的，或許，也只有歐弗斯一人了。（2011.10.25）