不能坐在你身旁——时间有限，伤痕永存

死亡不是人类最大的威胁或恐惧之一。人类最大的恐惧，是死之前，和死之后。虽然这是殊途同归的事，我们依然心怀恐惧和担忧，和种种难以克服的伤痛。

鸟儿在清晨绽放优美的歌喉，那是因为它们庆幸自己又活过了一个未知的夜晚，又看到了一个清新的黎明。这个问题，在看《无法安宁》之前，我没有想到过，但是我明白，每一天，人也会庆幸自己又多活过一个夜晚，又多见一次太阳，多一天，和生命里重要的人相处的时间。

格斯•范•桑特的电影，《我私人的爱达荷》是一类，荷尔蒙分泌旺盛的那种；《心灵捕手》和《寻找佛瑞斯特》是一类，励智又阳光；《大象》，《迷幻公园》，《盖瑞》，《最后的日子》，这些可算作一类，迷离实验，孤独从骨头里渗出来；《米尔克》和最新的《无法安宁》大约可放在一起，旧的故事套路，新的讲述方式。

说什么人死如灯灭，他朝吾体也相同，死之前的不安、恐惧、留恋，才是一生中最考验人的时刻。对不起，我没有看到两个少年的爱恋，没有看到伊诺经历双亲车祸死亡后的阴影，没有看到博史作为一个死无葬身之地的游魂的痛苦，我只看到死亡对在生的影响——只有活着的人，才会时不时地因即将来临、随时会来临的死亡而困扰、哭泣、担忧、不能自己。恋恋红尘如我，将来面对等同于永恒别离的死亡，还不知是何表现。

所有你珍惜、呵护如宝的一切，都会离你而去。无论活着的时候怎么做，死之前不伤心、不遗憾、不悔恨——那是不可能的。除非，你没有放在心里的人，也没有人把你放在心里。有时你和我说起你做的梦，你不常做梦，做了梦，唯一重复出现的情景是逃走，逃走时，每次你都会带上对你来说最重要、最不可分离、最需要的人一起走，那个人从来都不是我。也不会是。可你每次都要告诉我这样的梦境。你是我的亲人，我是你的过客，难道，我们要一直继续如此关系直到死亡降临？形单影只，死神面前，我没有灵魂。

安娜贝尔和伊诺在葬礼上偶遇，彼此分享死亡带来的体验，以及他们最终也会因为死亡而分离，来不及经历其他情侣会经历的种种洒狗血情节，小三呀，断背呀，不孕不育呀，争遗产呀，种种。没有机会经历现实的垃圾洗礼，安娜贝尔和伊诺的奇怪、别扭才不显得异常，反而显得纯净、珍贵。

想到自己的死亡时，我并不怕。想到至亲的人的死亡时，我会抽搐，不寒而栗。那年你经历过一次最亲的人的死亡之后，忽然对我特别好，我总想问，是为了什么。而我自己，只在童年时经历过一次，最疼爱我的人之一的死亡。几年后一次扫墓时，我从墓地捡回一块切割整齐的灰白色大理石，起初看书时会用它做镇纸，后来就是放在书架上，作为纪念。看着那块大理石，从未觉得害怕或亲近，也许是因为统一管理的公墓没有土坟来得那么思念萦绕。

这些感慨，是我看过的所有格斯•范•桑特的影片中，和故事内容相距最远的感慨。

《无法安宁》毕竟是个电影，以装点着各种缤纷、可口、甜蜜的食物的葬礼结束的电影。殊途同归，生老病死，谁不遭遇。死之前在你身边,死之后操办你的丧事的人,才是你生命中不可或缺的人。没得选择。