A Selection of Critical Mass in Music, Films, Literature and Beyond
建立不可替代性
一
讀得很艱難的阿弘《歷史課》（兩版中譯本各喚作「論治史」和「歷史演講錄」），總算在讀完第四課後，稍微歇一歇。內容太多需要預先準備的知識概念，否則讀起來信息量太大。
這畢竟是上課實況的轉錄，不但對象有清楚界定，且講者也預設了聽眾必要的知識體系。這跟寫作還是有很大的差異。
當然，無疑讓人羨慕，有這等程度的學生就坐在底下。
二
換了一個人來當我的主管，算起來我該叫「學長」的人。
在他的「指導」下，我似乎慢慢體會了「編輯的藝術」。首先要學會「隱」。
因而他看出其中一篇以另外筆名撰寫的文章是我寫的。然後他細數給我看，從這麼多些文章看起來，我那一篇就是最「突出」的，這個突出不是好事，而是格格不入。
我想起在北京幫老師寫的一篇文章，老師收到後，讓我把「太過細緻」的分段給模糊掉，否則會顯得太突出；因而襯托出其他文章都太「水」。
原來這就是一位編輯的責任。
三
新長官說該給我「震撼教育」：讓我拿著老電影的劇照或照片去訪問老影人，讓這些老影人磨我。
在某種程度上，這是「福利」，他說。
他跟我說了一個故事：在黃氏還任館長的年代。當時有個左女士，是為「學術顧問」；當時博學多聞的恩師還只是學術委員。長官問黃，為何左會是「學術顧問」，是啥子學術？
黃：「因為她會認人。」
這就是一種掌握史料的話語權。
四
在這個資訊時代，我不知道這種守著資訊，進而成為不可取代，是什麼樣的概念。
不可取代？
這讓我想到一篇談《39階》的文章中，強調了資訊、傳輸以及價值問題。
最終，這篇文章卻指回學術性分析的「荒謬性」。
五
但這裡似乎忽略一個關於天資的問題。
比如朗瓦，我一直對巴贊說的印象深刻：放映《吸血鬼》時刻意留出來「空隙」。
另一方面，還有巴贊自己。
長關說：「你懂得理論沒錯，你很強。但我可不可以找兩個、三個學生，讓他們從小培養，然後分著研究，就可以取代你？」
這個邏輯也沒錯：首先，我一直不認為掌握電影有什麼優越性，電影畢竟也不是什麼神秘的事情；就像我之前在談《第三個人》時說過的那樣。另一方面，長官無疑忘記了一點，當他找的學生在進步的同時，我也在進步。還有，第三個問題，就是剛剛才提到的敏感度，這屬於天分。
六
問題就在於，某些人掌握了一些話語權，但誰規定你一定要走那條路？
可不可以不讀梅茲？完全可以！
可不可以繞開高達的電影？必然也歡迎！
七
事實上，在有些領域被壟斷的同時，完全可以另闢蹊徑。
但須顧慮的問題在於：你所在的這個時空中，是不是能買你創的那條路的帳？
倘若，有些人懂得壟斷這個時空裡，無論如何都不可以繞道的資源時，他就重要了起來。
但我想，不要害怕去創造新的不可替代性；失敗了，也不過就是在想到下一個之前，還得沿用別人的「智慧」而已。
八
讀于連的書，也在談莊子的那一章節停下來了。
一位法國友人雖知道于連，卻不讀他；並表示，于連在學術界有著很多爭議。其中一種批評，在於他「講得太簡單了」。
這倒是真的，雖然我不否認他還在很多地方給我啟發。可是當他談《逍遙遊》的鵬鳥與鯤魚這個關係，還僅停在「變化」這個層次，就能瞭解，後面就很難進去莊子了──算起來自己深知這個「進不去」的苦。
九
可是就像我說，于連書給我不少啟發，特別是關於《春秋》的段落。
是他的解讀──不論究竟深淺──領我重新注意到中國古文在序列上的功夫。
另一方面，則是孔子作《春秋》時的取捨態度，實可提供我們現在治史用，就算用在電影史也可以。
比如說，我們可能這樣記載：
賽德克‧巴萊竣工，分上下集上映，全長265分鐘。
那些年 我們一起追的女孩讓小額集資模式奏效。
這裡重要的不是創下票房的問題，要是退回到三年前，就可以寫說：
海角七號以5.6億票房作收。
這些記敘方式有幾個特點：
1. 中性語調，不說「創下了」之類的說法，就是避免某種程度上的態度問題。所以就算我們大可說「海角七號創下了5.6億的超高票房」。
2. 對於不同影片所應該在歷史上記載的事蹟，就該有不同陳述。我們不需要記載賽德克的總票放──既然扣除它的成本來說，其實回收並沒有像海角七號那般亮眼。它更重要的是拍攝出來這件事；另一方面，那些年的重點或許可以多記上一條它在香港的票房表現，但在台灣，它的集資方式必然值得學習與研究。
3. 還有一個問題，就是事件本身究竟該強調事還是人。比如我們可以再往前推一些，說：「魏德聖拍攝關於莫那魯道影片預告，花費300萬。」這裡更強調的就是人物──這件事的意志中心。但該怎麼拿捏要不要記載人物，就真的要看記述者的程度。
尋此原則，或許我該找時間改寫那幾篇關於新浪潮的文章。（2012.03.29）
总要留一些事是自己做着就开心的，什么都不为，就只是因为做着就开心。
毕竟评论和做是两条路啊。评论本身和作品基本都没有关系的，做的人更是做就好了。——虽然这又回到了过度诠释和诠释不足的问题了。
或許我最近該思考：評論與不評論的問題？
[話說，怎麼沒發現妳留了言啊！]
引一个我之前在豆瓣说上问这个问题的时候的回答给你：
PS：我也奇怪我怎么回了这么久你都不说话。。。。
无风 说：
诠释到什么地步是过度诠释？纠结这个问题好几个月的时间了。
3月4日 隐藏回应 删除
过度诠释只是艾柯的一个说法。罗蒂认为诠释是自由的，卡勒则认为诠释不但没有过度，而且不足。 – 洛特雷A梦 >删除
我认为严格来说，不存在“诠释”，只存在作品的平行文本。它和作品有关系，但是相互生成的关系，不是一份“说明”或“指南”。 – 洛特雷A梦 >删除
了解了。找找卡勒的看看怎么说的。 – 无风 >删除
不存在“诠释”，只存在作品的平行文本。它和作品有关系，但是相互生成的关系，不是一份“说明”或“指南”——我比较倾向于这个说法。 – 无风 >删除
过度诠释会不会有点像野蛮分析？ – zaraz >删除
真正的问题不在于是否存在一个元层面上的“指南”，而是即使是一个平行的文本也总是会被“指南化”，“指南”所指向的是某一个方向，而正是文本的衍生揭示了原有话语的某种可能性方向。过度阐释是在表明语境的衍生可能触碰到原有文本边界处的紧张。否认边界的存在是可疑的，因为即使不存在一个外在的边界，也依然有一个内在的边界。 – merleau >删除
@merleau 与其说是边界不如说类似“调性”：有些“音”不能用。但这并非绝对。某些诠释看起来是在闲扯，或者瞎扯，不是因为“过度”，而是因为不得法。“过度诠释”我认为是个因噎废食的说法。 – 洛特雷A梦 >删除
确实不是心理咨询的概念啊 呵呵，那我不用太参与了 诠释是自由的我觉得比较适合，毕竟都是 文字 和 读者 交互感应的相关产物 不知道某些人说的过度诠释是不是指作者都没有想到的东西，那么也不奇怪啊，作者本身的无意识暗在的东西就非常多，纠缠出什么东西作者并不能确认 小时候 概括中心思想 不知道是不是过度诠释，完全站在自己的立场上说话 – armtotooth >删除
@zaraz ：临床上的分析不是分析师做的，而是来访者做的（除非是食古不化的佛洛依德原旨主义的人——虽然这样的人现实中不存在）。诠释的权利是掌握在来访者手上的。如果分析师要去诠释什么，那么他能诠释只能是现象和当下在治疗室中发生的事情。这那些认为自己掌握了真理的“分析师”确实是在做野蛮分析。我这里倒是在问批评理论上的诠释。 @merleau “被指南化”是指被阅读评论的人指南化吧？平行的文本本身如何被阅读的问题吧？如果是这个层面的话，我目前确实遇到很多这样的读者，认为对文本的阅读只有一个最终的版本，而无法把诠释本身看做一个文本。 – 无风 >删除
很複雜耶… – 眼巴巴
基本上只要一詮釋就有過度與否的問題。
所以我才說，對我來說，現在更迫切的是詮釋與不詮釋的問題。
之前讀阿弘的《歷史演講錄》有小引了一段存在主義式的馬克斯主義詮釋流派。
在他們存在主義者來說，自由是首要。
所以自由詮釋才被無限上綱。
倒是洛特雷A梦講得一點都沒錯：得不得法而已。