关于写诗的七条，个人诗学

AT是大学时期的朋友，在宁堂村92号魔窟里面，和众人一起度过一些关于阅读和写作的时光。

晚上躺下的时候常常听到旁边间传来低低的贝司声音，还有短信的声音。之后有一晚AT拿过来两本书让我看，其中一本《里尔克诗选》，黄灿然译版。——之后这本书我就毫不客气地扣留到现在，来到了波士顿。之后聊了很多，关于文化，关于写作，关于很多很多——那几个月在92号魔窟，对于完全无知的我AT给予了最多的引导——无论是摇滚，还是写作，还是思想。

沉寂下来就是从那个时期开始的。就如同冬眠了很久很久终于开始苏醒一样。

这里转的两篇文已经是AT很久很久之前写的了。总是不时地就会想到要回来看看，尤其是当自己的写作陷入困境的时候。于是就保留在这里了——AT同学不会介意我总是推荐和到处保留的。

以下是鲤小站的介绍：

AT，本名李云鹏，1984年生，天秤座，在广东完成大学教育。12岁开始诗歌写作，曾为《南方都市报》、《特区文学》等报刊杂志撰写文学评论，诗歌作品发表于《诗选刊》、《诗歌月刊》及各年诗歌年鉴等。2007年获北大未名诗歌奖。2010年起主持鲤读书沙龙。

他的豆瓣小组：写诗：http://www.douban.com/group/poems/

鲤沙龙：http://site.douban.com/newriting/room/36785/

关于写诗的七条

1.我们所生活的，这个不断制造着奴役性的幻觉的地方，只是整个宇宙的一小块，而且毫不特殊。要开始写诗必然要体验到这一点。而要写出好诗必须要清晰地体验到这一点。很多写诗的人，甚至是写得很好的人，也许会否认这些，这不重要。

2.当你开始写的时候，毫无疑问会弄出一堆断片来，你自己惊讶于它们的价值。这就像第一次抽叶子的人或者第一次吃LSD的人崇拜它们的力量，而实际上根本就无法达成巧妙的约束和控制，以发挥其全部效力。这个阶段就让它自然完成吧，因为你有好多愤怒要发泄。像我虚构的一个纳粹军官所说的：少年的痛苦是真实的。
有人说“要约束和控制干什么呢？”我想反问一句：不要约束和控制干什么呢？当你达到绝对自由并且沉迷其中时，又能怎样？跑道就在你欣喜若狂的时候已经转弯了。很多人就撞毁在转弯处，还有很多人觉得这就是最好的结局。

3.越过了这个阶段就是一条长长的S形弯道。我与人争辩的习惯就是在这个阶段养成的。没错，争辩的动力来源于自我怀疑，现在也是如此。每次对别人所写的东西说完一句话我就要回头看一看那东西，以确信自己的判断，无论多差的东西都是一样。我是用眼睛判断的而不是头脑，因为诠释只有两个方向：开脱或者欲加之罪，眼睛却不会骗人。在这个时期一首10行以内的短诗要花掉我一周时间，我需要大量时间去观看。这就是为什么我对诗歌挑剔、刻薄的原因：当我看到一团自以为是、模棱两可的东西时，我的双眼比我的头脑更反感它。

4.诗歌接近于做梦的艺术。做梦的时候，头脑会捕捉你头脑中最无用的垃圾并且把它们变成皇宫，而延续和控制，需要集中注意力，并且顺应它。达成意愿的方式是放弃你的意愿，这是意识进化的方式。当你完成一首成功的诗，它一定比你想说的说得更多，因为你使用了你从未使用的部分。你与你最害怕的东西达成了同盟，并且活着返回了。用唐望的话说，你移动了你的聚合点。

5.重要的是，你需要看见的并不会是清晰完整的幻觉。就像做梦一样，你需要什么你手头就会有什么，省略了一切额外的过程：你说话的声音会填补这种简练。一个人写下一首诗，同时唤起一个梦，但这首诗的声音并不被这个梦代替，而是和梦同在。你也可以在这个梦或者这首诗中感觉到写诗的人的存在：只不过他不断地被撕裂、扭曲，被团成球体。就像上帝三位一体一样。

6.你不需要珍视你自己，或者保护你自己，或者进攻，或者防御。你的身体会代行一切，你需要轻松，自信，仿佛国王；或者苦恼、忧虑，仿佛国王。当你成为国王的时候自然会有士兵，这是宇宙的法则。问题在于不要去为你的士兵而思考。原因请参照第四条。

7.诗歌是这世界幻觉的一部分，同时是全部。你是一个伴奏者，同时是整个世界。一个棋手，一个乐手，一个木匠，一个小说家，阿基米德，胡塞尔，爱因斯坦，都会明白我是什么意思。你要做的只是像克鲁亚克说的那句很酷的话：Blow as deep as you want to blow。

个人诗学

一.写诗没有目的，然而又有目的。试想一个在荆棘中开路的人，你很难说他有路，或者没有路。当你不刻意写而又没有迷失方向的时候，当你觉得“抓住了”什么但确实又不知道自己究竟抓住了什么的时候，就是这条道路的开端。

二.有无数个你，有大千世界，每个你生活在一个世界中。这些世界没有出口，诗就是它们的出口（之一），或者，换个确切点的说法：当你通过写诗开始触及到自己并且开始向深层开掘时候，你心中纠结不清的肉块才会分崩离析，被明晰为无数个世界，这些世界开始向外界释放它们的能量，并且开始与外界沟通。

三.不要考虑你要写什么样的诗这种问题，顺其自然。做到明白如话。这种“明白”并不是指寻常语义上的“明白”，参照第二条：无数个自我都有它自己的语言。并且，在深层上这些世界与他人的世界相联接。决不要担心与他人无法沟通，无法沟通只有两种情况：1.你在故弄玄虚；2.对方没有做好准备。一个写诗的人所能做的就是做好自己的事，并且等待读者。

四.技术层面：磨练自己的节奏和字句，使之更符合你，而不是符合你身上由外界带来的惯性。当然这种惯性实际上是不可避免的，也是不用避免的。你要利用它，乘风而破浪，而不是被它所摆布。一个写诗的人要做到：在写的时候明确自己要写一首什么样节奏和情感的诗（有多明确取决于你内心-词句的精微程度）；在修改的时候要清楚每一个字在诗中的作用。

五.不顾一切地吸收一切你能吸收的力量并且释放它们，把你自己想成一块海绵，一条管道，不要过分夸耀自己因为那容易使力量滞留、腐朽、消失；不要过分谨慎因为那样你吸收力量的能力会枯竭。把握住谨慎和狂妄的节奏对诗人来说像呼吸一样重要，敲打出节奏的时机取决于你的判断力。

六.干掉读者。把读者想成仇人和恋人。控制他们。保持饱满的自信。否则你就一行也不要写。

七.练习在即兴的状态中保持优雅和精确。这首先会给你自己带来极大的快感，其次，这种移动中的穿刺会带来惊人的穿透力。但要做到这一点，首先要使自己的精神进入疯狂的专注之中。

八.关于疯狂的专注：发现你自己的视觉。首先要求对外物保持尊重，放松和专注地看；之后外界会报偿你，你会发现自己独一无二的视觉。只要写出你看到的。

九.世界无非是你自己。天空/地面/地底的三重结构就是智慧/生活/欲望的三重结构。尽量做到不要恐惧任何东西，因为恐惧任何东西都是恐惧你自己。不恐惧鬼怪的恐吓。不恐惧生存的压力。不恐惧知识的压迫。你的力量是天经地义的，不可瓦解的，因为你生而为人，你不是力量的保守者而是力量的传递者。“因其不居，是以不去”。

十.寂灭：惊人的空白，这是一切人的底色。你应该明白：“建设”是迫不得已的，如曼荼罗一般，“建设”是为了“毁坏”而重现“空”的形式。诗是一种烦恼，如佛是一个烦恼，如上帝是对人类的一个压迫。不要恐惧“空”而应该亲近它，“无中生有”，这是真正的力量之源。