摇滚星空图

《摇滚谱系——摇滚乐完全历程》（以下简称《谱系》）是一本内容详实可靠、既保留了激情又不失客观的辞典式读物，起于猫王，止于The Killers：The Killers首张专辑的封面设计有着猫王当年的风格。每一页都配有若干图片，都是有标志性的史料。书后的索引排列详细，可媲美任何一本非摇滚类辞典；引言后面，还有一张“使用指南”，注明了各类标志的所指对象。

布鲁诺•麦克唐纳（Bruno MacDonald）把《谱系》分为五部分：“一曲激起千层浪”，五十年代；“刺激，迷幻，疏离”，六十年代；“性，毒品与摇滚”，七十年代；“超酷发型，大热金曲”，八十年代；“此时此刻，尽享娱乐人生”，九十年代和新千年。每一部分基本按照编年顺序排列，歌手、乐队、厂牌、制作人、俱乐部、音乐节，应有尽有，当然少不了各张经典专辑和种种逸闻：短短几十年，摇滚乐已经建立了丰富的历史。每一部分的第一页，都是一张星系图，和书的封面一样，每颗星球代表着一个让我们念念不忘的名字，图上的轨迹则画出了各个年代不同乐手间的交错或影响。（图解“摇滚世界各种错综复杂的关系”。）

从永垂青史的甲克虫、地下丝绒、性手枪、迪伦、伍德斯托克，到不那么闻名遐迩的Marvin Gaye，Fleetwood Mac，The Specials，《谱系》涵盖了所有在这几十年的摇滚乐发展历程中不可或缺的人物，只除了不该收录Michael Jackson，Jay-Z，Madonna，Daft Punk。说这是一本“西方摇滚乐完全历程”更为恰当，不过不能因此而说这本辞书不够全面，毕竟，这几十年历史的前一多半都发生在西方。它胜于辞典之处在于，不仅仅有唱片简介式的说明文字，还有乐手们起家、成名、合作、斗争的记录，这些记录使得乐手们的形象更有血有肉，也证明了音乐的世界中并不只有音乐。

第一部分，“一曲激起千层浪”，摇滚乐的开场，四页篇幅介绍猫王，这个名字象征着一个新时代的降临；随后是Johnny Cash，Buddy Holly，James Brown，Sam Cooke，最后是1960到1970年间的重大事件。新奇但不够刺激紧张的历史开端之后，便是迷幻、澎湃的第二部分，这段历史中，开头人物Marvin Gaye虽然抑郁、吸毒、与父亲关系紧张，符合这几十年来大部分名人的特征，然而真正的开端，还属按时间排在第四个的甲壳虫。接下来这十来年中出世的The Rolling Stones、Bob Dylan、The Who、Jimi Hendrix、Frank Zappa、Neil Young、 Pink Floyd、The Velvet Underground、Led Zepperlin、Joni Mitchell、Leonard Cohen、Iggy Pop，都是摇滚乐史上的常青树，还有必须铭记的1969年，伍德斯托克盛宴（《制造伍德斯托克》这本小说中写了音乐之外的另一面历史）。

第三部分，“性，毒品与摇滚”，头二位在此忽略不提；乐手们的视觉风格比前两个阶段显得突出，比如David Bowie，Prince和Queen，摇滚乐开始显露它的观赏功能。Bruce Springsteen则是上一年代的延续。Ramones，Patti Smith，Sex Pistols，The Clash，AC/DC，Joy Division，这也是一个多产的年代，还有著名的俱乐部CBGB。

“超酷发型，大热金曲”，第四部分，摇滚乐和流行乐结合的“美好的一天”。U2，Depeche Mode，Duran Duran，Nick Cave，R.E.M.，The Smiths，Metallica，Pixies，Guns N’ Roses，Red Hot Chili Peppers：邪恶的Nick Cave，蛮勇的Metallica，热闹的R.E.M，（外加畅销女神麦当娜），这一天确实五花八门，风格多样。慈善事业也参与了演出，从1985年的Live Aid开始，慈善或多或少地影响了乐手们的社交生活。

最后一段，“此时此刻，尽享娱乐人生”。Nirvana是1990-2000，二十世纪末十年的代表。这是一段没有结束的历史，从1990至今，称之为“娱乐人生”并不过分，愤怒和叛乱、反战和维权、迷惘和混乱，这些似乎都留在了二十世纪，而娱乐至上的新时代里，上世纪摇滚名人的后代上了狗仔队的八卦街拍名单，无论人们做什么，喧闹人间是第一要务。

摇滚乐的历史，是不是可以停止在2000年？新纪元里虽然依然有刺激、迷幻、性、毒品、超酷发型、大热金曲，但都不再有当年那种一定要在历史上刻下痕迹的意味，物质的丰富和产品的低成本使人们随便在什么地方、随便和什么人，都能录一首歌、组一个乐队，还能迅速传播，各类排行榜的地位也同样不复以往。没有音乐至死的念头，只有娱乐到底的表演。

《谱系》收入了所有“激起千层浪”的名字，它是一个纪念品，也像一张全家福，或者一间微缩档案馆。去翻一翻自己的收藏，再看看这本书，温固而知新，辞典确有这么一个功能：这是一段让人希望能无尽发掘的旅程。