音樂內外的旅行, Blue Note唱片賞析:前言

文/Xhua

前段时间在胡总的掘火网这里看到重返61号公路写的关于5年前她《遥远的乡愁》一书的自我批评的文字，深有感触，也自然而然地想到了自己一直压在“箱底”的那些书稿。正如Richard Cook【1】曾感叹的：”写音乐文字是人世间最困难的事情之一，描述音乐，很难避免陈词滥调和漫无边际的空想”。因为音乐的妙处往往言语所无法形容，更无法做到从生活中来，到生活中去，像讲有趣的故事那样娓娓道来，也很难在感性和客观中真正地把握好平衡。许多人实际上对自己写的东西比别人的要来的更为挑剔，回头看自己5年前所写的东西，大概都恨不得要马上推倒重来，我现在回看自己多年前写的这些差一点就已出版的书稿，这种感觉尤为强烈。从这个角度来说，现在还压在箱底或许还是一件幸事。

差不多一年前开始，自己也尝试着推倒重来的工程，有许多篇还获得了瑜珈熊和Aspen两位资深乐迷的中肯建议，获益非浅。因为要在琐碎的家庭生活和繁忙的工作中取得平衡，这项工程也是断断续续，困难是显而易见的，特别是对于爵士乐这样一种在国内毫无根基和普及度，在其所诞生的土壤美国也仍然是非常小众的音乐类型来说。当然我仍然努力将准确而有感觉的文字把音乐的内在风格特点和其外在时代背景结合起来，努力将自己聆听的感觉和体验和更多的人分享，如果有幸能鼓励更多的乐迷在爵士乐美妙和浩瀚的大海里启航，那会是一件和体验音乐本身一样棒的事情。

【一】

那么爵士乐到底是什么呢?

如果你问小号手Wynton Marsalis【2】，他会说：爵士乐必然摇摆。如果你问吉他手Pat Metheny，他或许会说：那一定不是Kenny G的音乐【3】。 作为爵士乐史上最具代表性的乐手，Louis Armstrong说：如果你不清楚爵士乐是什么，那么也不必纠结。【4】

所以，爵士乐很难定义，大致都能同意的说法是爵士乐由美国黑人诞生于约上世纪初的美国密西西比河岸。从史前的拉格泰姆(如果算得上是爵士乐的话)到30-40年代流行的大乐团风格，以及二战后波谱爵士乐和现代爵士乐的兴起到60-70年代以来遭受的生存困境，爵士乐发展的历程就是不断地和其它音乐风格相融合的过程，并且紧紧地和其时代连结在一起。所幸的是，80年代以来，现代爵士乐获得了新的契机，到现在仍然在发展演化。

目前的主流爵士乐或者说现代爵士乐，还是基于50年代以来受波谱影响的现代爵士乐。美国传统词典里对现代爵士乐作了如下简单的定义，给出了爵士乐一些最基本的特征:

“A style of music, native to America, characterized by a strong but flexible rhythmic understructure with solo and ensemble improvisations on basic tunes and chord patterns and, more recently, a highly sophisticated harmonic idiom.”

“爵士乐是源于美国一种音乐风格，以强劲而不失灵活的节奏为特点，配以在基本曲调下展开的即兴独奏和合奏，和声和配器技巧近年来变得愈加艰深复杂。”

可以说，爵士乐是唯一源于美国本土的一门艺术。

对我个人来说，爵士乐某种程度上是一种感觉，要比其它任何一种音乐都要更崇尚自由和个性。我们可以感受到那里面摇摆的风味，感受到某种布鲁斯以及灵魂乐的气息，感受到乐手即兴演奏时的技巧和创造力，感受到那些来自基本旋律的和弦变换中乐手即兴的互动所带来丰富多彩的斑斓画卷。

【二】

 

40-50年代，随着现代爵士乐的兴起，美国爵士乐涌现出大量如Prestige, Riverside, Mercury, Contemporary, Atlantic,Verve等优秀的独立录音厂牌，他们往往依靠其非凡的老板或者制作人，挖掘出了一大批优异的爵士乐乐手，留下了大量经典录音。成立于1939年的Blue Note唱片公司，正是其中最卓越的代表之一。

Blue Note唱片公司在50年代的崛起帮助定义了现代爵士乐的声响，从音乐的内在风格到外在视觉效果。在50中期到60年代末大约15年现代爵士乐最兴盛的时期里，Blue Note唱片公司所发行的许多唱片，在历经时代的变迁之后，都作为美学典范成为了现代爵士乐的经典录音。

Alfred Lion，这位Blue Note传奇的制作人以及唱片公司老板，成就了包括我自己在内许多爵士乐迷的梦想。他的传奇性在于，这位来自德国看似美国音乐的局外人却以个人的品位引导了爵士乐的风潮，引导了全世界无数热爱音乐的人们对于生活的态度。正如最初从Blue Note走出来的伟大钢琴手Thelonious Monk一样，Alfred Lion坚信”Play Yourself!”的理念，他和他的搭档Francis Wolf将毕生都奉献给自己热爱的事业中，坚持录制和发行他们自己喜欢的有感觉的音乐，并且获得了不可思议的巨大成功。

這些书稿的内容会包括Blue Note唱片公司的简介，阐述了Blue Note所诞生的土壤和时代背景，其成长历程，及其独树一帜的从音乐和录音风格到外在唱片套封设计的美学特点。主要内容是結合我聆听与体验的许多张经典Blue Note唱片的文字介绍及其相关乐手的小传。

这里我要介绍给大家的这些唱片，只是浩瀚爵士乐中的沧海一粟，在Blue Note唱片公司的目录里也只是一小部分。然而这些却代表了爵士乐最黄金年代期間最上乘的音乐，涵盖了现代爵士乐中各种各样的风格：从硬波谱(Hard Bop)，灵魂爵士(Soul Jazz)，到和弦变换更复杂的后波谱(Post Bop)，甚至完全跳出传统更具创新精神的先锋爵士乐(Avant-Garde Jazz)等等。

分类只是为了对风格的差异性作简单的区分，其实他们都有内在的联系性，而且事实上有时候很难区分。譬如有灵魂乐风味，和当时黑人流行音乐融合更多一些的硬波谱，我们就叫做灵魂爵士。正如Duke Ellington公爵曾针对音乐的风格分类时所说的”我想，这里真正重要的是个人的品位而非分类”，我们先不必为众多的音乐风格中的细节差别而困惑，特别是对于刚开始聆听的许多爱好者来说，重要的是在聆听中培养出我们的耳朵，在聆听中发现乐趣。

【三】

现在我已经记不得自己具体是什么时候开始听爵士乐，喜欢上Blue Note的音乐。只知道本世纪初的大学时代我一头扎进的其实是摇滚乐，譬如David Bowie和Led Zeppelin之类，还有更根源一些如The Band之类的经典摇滚乐。记得后来有一次是偶然间听到了Dexter Gordon的演奏，那带给我了和其它音乐完全不一样的聆听体验，那些次中音萨克斯管里吹出来的音符仿佛在空气中一个一个独自跳舞，却仿佛又有什么的神奇的东西把他们牵连在一起一般。然后我开始不遗余力地在学校BBS上卖力推荐，在那里，我结识了许多可爱的朋友， 他们也像我一般，热爱音乐，纯真而充满热情。

和许多爱好者一样，我开始渐渐地买一些爵士乐的打口碟，再后来就是一个偶然的机会开始经常上Blue Note官方网站论坛(很不幸， 该论坛在02年底永久地关闭了)。正是经常在那里逗留的那段时间里，我开始有意识地找更多的爵士乐来听，逐渐感受到爵士乐独特的艺术魅力，并且有幸结识了一些了不起的爵士乐迷。他们有的来自美国西海岸的洛杉矶(一位Gil Evans的超级乐迷，拥有Evans所有已发行的唱片和Bootleg，曾给我拷贝了几张Gil Evans的稀有录音)，有的来自英格兰(一位中国通，喜爱次中音萨克斯手Charles Lloyd的化学家 )。还有来自纽约雪城(Syracuse市)的EDWARD BROOKS III先生，在我学校最后两年的时光里，正是这位热情慷慨的美国乐迷陆续为我拷贝了几百张经典爵士乐唱片，真正地将我引入了曼妙的爵士乐世界，让我感受到其中绵绵不绝的魅力。

2003年从学校毕业时，我一箱一箱打包回家的，全都是CD。接近7年的大学生涯中有无数和音乐有关的美好记忆，有许多因为热爱音乐而结识的可爱朋友。我听音乐的历史并不是很长，聆听经验也还是更多地落在传统和主流现代爵士乐风格里，但我仍然想尝试着去写一点东西出来，因为爵士乐已经融入我的生活，带给了我很多的聆听乐趣，那里面有难以言传的伤感，优美，高尚和鲜活，每次聆听我总是迫不及待地想与更多的人分享。

这里的文字的首版大多完成于2004年的夏天和秋天，那时候刚工作不久，工作繁忙，压力也大，却痛并快乐着地坚持了下来。这些文字创作的初衷源于和超级爵士乐迷马客一起纯粹为兴趣出发要进行一系列爵士乐相关推广活动的理想，最初写作的过程中也得到了马客像大哥一般的的帮助和激励。如果作为一本书而言，这是我们共同的活动。当然那时因故错过了出版的机会，现在看来，正如前面所述的，这样也好。

希望这些文字能够帮助你从爵士乐中获得更多的快乐时光，希望我们能够和更多的人一起分享，当你对浩瀚的爵士乐目录和分类感到困惑的时候，不妨就从Blue Note，从这里的这些音乐开始吧！

对于许多刚开始聆听，或者正想开始聆听爵士乐的朋友，我想说爵士乐是一门曼妙宽广的艺术，引用很早以前一位年长的爵士乐迷曾对我所说过的一句话：“其实你比我幸运，因为你还有比我更多的令人兴奋的好东西有待你去挖掘和探索。”

Jazz, That’s a feeling.

原作于 2.13/2006，修改于4.28/2012
注释：
【1】 Richard Cook 是英国爵士乐作家和评论家，是《The Penguin Guide to Jazz Recordings》系列的两位著者之一(另一位为Brain Morton)，他也是《Blue Note Records: The Biography》一书的作者。2007年不幸因患癌症病逝。
【2】 Wynton Marsalis帮助主流爵士乐在80年代获得了复兴，不过因为他对爵士乐狭窄的定义也引起了许多争议，他认为60年代兴起的先锋爵士乐和70年代以来的融合爵士乐已经没爵士乐什么事情了。因此他被Miles Davis, Keith Jarrett以及先锋爵士乐小号手Lester Bowie等诸多乐手所不屑，相互吐嘈事件时有发生。
【3】 Kenny G曾深深地惹毛了Pat Metheny，内幕详见于此:http://www.jazzoasis.com/methenyonkennyg.htm。摇滚乐吉他手Richard Thompson也凑热闹，为此特意写了一首歌叫”I Agree With Pat Metheny”，歌曲试听：http://cn.last.fm/music/Richard+Thompson/_/I+Agree+With+Pat+Metheny。爵士乐迷也广泛并乐此不疲地对Kenny G的演奏和音乐风格进行吐嘈。
【4】 Louis Armstrong的原话为:”If you don’t know, don’t mess with it.”