大婆——《告别的年代》

大婆者，正室也。正室，不扶自正的位置：不管周围多少莺莺燕燕，不管膝下是否子孙成荫，不管正室名义上的主人是否夜夜归寝，正室，就是主人，拍板钉钉的，只有这一位。

“……宴开十八席，高朋满座，名流云集。”这是大婆的宴席，只有稳当当坐在这个位子上的人，才能高高在上地俯视所有出席的宾客。这个人，是杜丽安，《告别的年代》里硬邦邦的一个角色，女主角。

书中书，戏里戏，角色们此起彼伏，重重叠叠，唯有嫁给建德堂前堂主钢波的杜丽安鲜明壮丽，她的大半生，是“渐渐有了老板娘的气质和架势”的大半生，她要当家作主。她不错靠嫁人获得了立足的基础，但她不是俯在钢波身上随他而枯荣的藤，她自己是一棵树，这棵数枝繁叶茂之际，已几乎看不到当年曾依附他人的痕迹。

杜丽安的生平总结起来可以很简单（没有三句话说不完的故事）：俏丽大胸的卖票少女嫁了年长她二十岁的男人，婚后料理男人、男人前头的一子一女、和她自己，得到钱开了间茶室，茶室生意日渐兴隆，人们尊称她一声“嫂子”、老板娘，没有生育，男人的地位在她的生活中逐步隐退，偷情偷得毫不犹豫，后来断也断得坚决，男人们都式微了，她领养了男人女儿的私生双胞胎之一，盘下新的酒楼。但她的生平读起来有波澜壮阔之感，不是由于时代背景，而是由于她个人的光彩，盖住了书中其他角色。

“时髦，惹火，黄蜂腰曱甴肚；机灵，犀利，打烂算盘，机关算尽”；“翘起嘴角，媚眼含春，把来人瞟得失魂落魄”；这是杜丽安全盛时期的写照。这时的她，在钢波眼里“日益美丽”却碰不得，而钢波已经和开了多年的旧马赛地一样无法修理，距气势汹汹的原貌相差天地。纵然钢波迟暮时，杜丽安终于知道他们婚后不久，男人在外面又养了一个女人，又生了一子一女（男人不是不肯生育，只是没有和她生育），也不影响她的魅力：她为自己做主的魅力。其他的女性角色，娟好，刘莲，苏记，还有叙述者“你”的母亲，她们的意志都没有杜丽安那般坚决、头脑没有她那样清醒。

感情、肉体、钱财，这三样哪样她都不曾犹豫，若哪个女人在这三样东西需要做抉择时都毫不犹豫，这样的女人，坐定了女主角的位置，坚定是女主角的必备性格。杜丽安从不会花心思在任何缥缈的事情上，一个连偷情都偷得坚定的女人，她的生活必然是实实在在看得见、摸得着的生活。

从新娘到老板娘，杜丽安哭过、失望过，却从没有软弱过。在命运面前讨口饭吃，她没有机会软弱。最后的风光，全属于她。这是一个不需男主人也可以做大婆的女人，一枝独立，无视时代变迁。