周遊2009年（PART III）

文/肥内

3.影展

猪怕肥，但人不怕成名。用「肥内」这个名字在网络上也闯荡了逾六年了，今年总算有媒体主动邀我去看影展了。

不过影展呢，对我个人来说，还是近情情怯啦。2009台北电影节依旧乏善可陈，大概是我想看的影片，多数都会自己买碟，新鲜感相对低一些。再说，很多人老说我有「大师癖」，或许也没有说错（关于这一点，我们后面的段落中还会提到），但会造成我这种习惯大多因为新电影经常令我失望之故。

这回的南美系列，我去看了两部就打退堂鼓了。《女仆》（La Nana，2009）基本上还可以，但也就是一部标准的低成本家庭片，虽然稍微不同的是影片并非透过家庭内部成员，而是透过女仆的观点来呈现一个家庭，不过，这类自豪于低成本的作品，过于沈溺在习作等级的外观，因而限制了可能性。为了捕捉「现实感」以及「减少控制」，它将生活琐事过于放纵地体现。事实上，在影像上，我们很难说这部片是不是一部站在女性角度的作品，从片中所有裸露的人物都是女仆看来，影片本身可能更像是导演的一次疗伤（毕竟，开演前导演声称这是改编自他真实生活）。

走出戏院后，我跟同行的友人戏称，这种影片还差一点就要把拉屎、撒尿入画了。有时候我很讨厌自己的一语成缄。紧接着《女仆》后放映的另一部低成本作品《我的寂寞花园》（Parque via，2008）描述那位等着房子卖掉的男仆，在这偌大的房子内，能做的也就是拉屎、撒尿以及偶尔找妓女来家里快活。导演（我都不想提他的名字了）不仅要将观众压制在座位上一起体验这种冗长的烦躁，影片末了还不忘激怒观众：男仆为了完成他暗恋有钱女主人的心愿，不惜在房子卖掉，他在这屋内最后的一天里，把女主人打死，打死不是问题，因为聪明的观众应该都已经料到会来这么一手，但没料到的是，男仆最后还对着这位一息尚存的女主人进行砸头砸至烂的行为，且，就在银幕上、观众面前上演。第一次，我第一次看影展经历到影片结束没有任何掌声的过程。不消说，我也是拔腿就跑。

若从乐观的角度说来，《女仆》在很多层面上，就像是南美版的《阳光小美女》（Little Miss Sunshine，2006）；而《我的寂寞花园》导演无疑受到芬兰怪杰郭立斯马基（Aki Kaurismäki）的影响。简单来说，若好好发展，可能在将来都有不错的成绩（吧？）。

无论如何，因为这两部片，后来当《电影欣赏》的主编继续邀我去看其它作品，基本上都被我回绝了。除了，我相中了德国专题中杜多（Statan Dudow）的两部作品。作为有声时代初期的德国导演，杜多无疑是我所陌生的，不过他的名字却也被载入萨都尔（Georges Sadoul）的电影史中，但我不太记得他在书上怎么谈这位导演了。

总之，我看了其中两部作品，一部是无声纪录片《柏林工人日记》（Zeitprobleme: wie der Arbeiter wohnt，1930）和长片《世界属于谁？》（Kuhle Wampe oder: Wem gehört die Welt?，1932）。前者是一部宣传片，但与他的前辈像卢特曼（Walter Ruttmann，我们后面应该还会提到他）这样的导演比起来，杜多无疑缺乏了才华，影像的节奏与构图都谈不上美；要跟俄国那些宣传大师如维托夫（Dziga Vertov）更是没得比。这场两部合映的播放，因为编辑的迟到，使得我自己掏腰包买票，没想到一来就是这样一部令人昏昏欲睡的短片（12分钟），严重影响了我观看后面那部长片的精神。以致于我对后者基本上没有什么印象了。

当天晚上计划要看夏布洛（Claude Chabrol）的近作《贝拉米犯罪事件簿》（Bellamy，2008），本来还在犹豫是否要特地出来看，毕竟，我对夏布洛没太大的好感。基于不甘心这次台北电影节没什么收获的心情下，还是把这部片给看了。虽然第一印象跟同行的几位朋友的感觉接近，都是不太好看的感觉，不过之后一点一点回想后，感觉仍有一些可取之处，哪怕只是那么一点，也就是开头与结尾的镜头，我们已经分不清楚究竟是两场车祸，还是同一场车祸的镜头，无论如何，似乎都指向夏布洛创作初期所钟爱的「双重」主题。

在此忍不住要叉开一下，阿莫多瓦（Pedro Almódovar）的新片《破碎的拥抱》（Los abrazos rotos，2009）无疑也尝试着更精致的黑色电影模式，并在结合多媒体的方式，渐次将我们的求知欲拆解开来。是在这个意义下，才将片名取成这样，这些层次将一个完整的拥吻拼凑起来。在我看来十分巧妙，但却仍有朋友极端排斥，所以说，观影的非理性（不管是我对阿莫多瓦的好感，还是朋友对影片的坏感）还是占很重要的成分。

之所以要叉开，是因为在精神上，我觉得阿莫多瓦与夏布洛的偏好是逐渐走到了一起，即使不是这部《破碎的拥抱》，他的前面三、四部作品也没离开这样的形式。或者更宏观地来说，阿莫多瓦跟夏布洛都遵守着古典剧作呼应结构，这能让他们在处理主题上，有个依据，不会让观众跑题太远。

只是，比起阿莫多瓦的清清楚楚，夏布洛保持了法式电影的暧昧性。这种暧昧性，在《切成两半的女孩》（La fille coupée en deux，2006）无疑达到一个美妙又叫人心碎的程度。关于这部片，我希望能在后面的段落中有更多的描述，在此先略过。

那么，影展没有大师的话，我又该怎办？要从选片人眼下巧遇好东西的机率太低，不但会耗竭我的精力，也会使人对新电影产生畏惧，不是好事。

对于要花钱、要赶场的影展基本上就跟过去一样令我兴致缺缺。不过暑假有个「修复影展」很幸运地办在我加附近，步行12分钟左右能到，又是个免费影展，于是，在时间允许下，我基本上看全了这个影展。片子也放得不多。比较不同的是，这个影展是以HD放映，老实说，效果出乎我意料的好，尽管是在一个仅能容纳三百多人的小影厅。

除了经典名作《绿野仙踪》（Wizard of Oz，1939）之外，其它七部影片我都看了，主要冲着一些北欧的默片来的。但，不管那些寻常的影片了，这次的影展让我重看了安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）的《女朋友们》（Le Amiche，1955），在大银幕看起来还是比在家中看DVD要好一些。

关于这部片待本文的第五部分详谈，我只能说，在银幕上看老片，真的非常过瘾。不像前年放德莱叶（Carl Theodor Dreyer）作品的台北电影节中，把几部作品作了「切头」的处理，以让胶片上自带的英文字幕与另外投影的中文字幕重迭（怪就怪在为何工作人员不是调整字幕机的角度，而是银幕的位置），这回在影展上看之前一直没拿出来看的《彼此相爱》（Die Gezeichneten，1922）是明智的，这部可以说是德莱叶最差的作品（之一）若要在计算机上看那糟糕的VHSrip，我一定更加不耐烦。德莱叶的问题在于还处于摸索时期的他，要不就是太僵硬的模仿了形式（像是《撒旦的手记》〔Blade af Satans bog，1921〕），要不就像这部《彼此相爱》太过于着重意识型态的灌输，这个缺点基本上在他拍完《贞德受难记》（La passion de Jeanne d’Arc，1928）之后就再也没有犯过了。

虽然我不确定修复的差别在哪里，至少，从《女朋友们》中，我看不出与DVD版有何区别。数码转制并不如我想象中那样，会让影像更加锐利，或者让彩色片的颜色更饱和，《战国妖姬》（Senso，1954）的颜色基本上与我在DVD上看到的，差别也不大。

不过HD的细致，倒与我在戏院内看《证言》（Ordet，1955）的35毫米胶片看到的那些摇曳的花草也十分接近了。但在我的印象中，HD 有120分钟长度（及以上）的带子才对，可不晓得为何，在放映114分钟的《战国妖姬》居然还有换带的短暂休息。无论如何，若克服在这点上放映的问题，我想，将来用HD保存、放映老片也是很可行的方法。

虽然我们知道现存所有的电影史书肯定都只是部分的影片史，不过，也正是这些史学家为我们先做了筛选，也有一些当然是还等待发掘。然而像这次影展放映的默片，也难怪名字不响亮，两部挪威默片《哈当格尔的婚礼》（Brudeferden i Hardanger，1926）和《土地的成长》（Markens grøde，1921）算是比较珍稀的作品，不过就算放在那个年代，也很难说它们是多么出彩的作品。但它们所带来的启示，无疑是这类「自然主义」作品确实曾为电影史带来不小的丰富色彩，「奇观」（spectacle）不就是电影首先要带给人们的吗？幸好我们后来在斯约史特洛姆（Victor Sjöström）、博格曼（Ingma Bergman）和荷索（Werner Herzog）那里看到将思想与奇观结合的完美平衡。最终，这个修复影展对我个人的意义，很可能是又重新发现《女朋友们》，这个发现的效应还一直蔓延到九月份回到学校后的电影讨论课上，后面详谈；至于《战国妖姬》，基于比较《劳拉蒙泰斯》（Lola Montès，1955）之需要而看，但除了找到一些疑惑（也许也就是我从前看它没留下太多好感的原因），或许因为选角的原因，这位「包法利夫人」其实也无法令我信服于她所带来的魅力与影响。不过巴赞（André Bazin）对本片不乏溢美之词，看来，我需要再想一想…

虽然大银幕看电影，的确还是有无法取代的优点，不过专业与不专业之间，也会造成巨大的影响。四月底在学校看了五部伯格曼可以说非常过瘾，连我之前不怎么欣赏的《夏夜微笑》（Sommarnattens leendel，1955）看起来都因为美不胜收而令人感到满意得多。可问题就在于学校破烂的字幕机，经常让字幕无法如愿投影，还好放映的版本都是自带英文字幕，没有中文，至少还有英文可以看。不过，经过一个暑假，放映厅经过整修，座椅提升了，可是字幕机却依然破烂。这让11月初学校的特吕弗（François Truffaut）影展让我压根都不想再多看几部，我庆幸仅看了两部，一部是我之前一直没看的《邻家女》（La femme d’à côté，1981）跟我蛮喜欢的《偷吻》（Baisers volés，1968）。这次放映的版本没有英文字幕了，且中文字幕打不出来也不像从前会让影片继续播放，而是暂停影片来等字幕机…再加上，非常无趣的《邻家女》又让我对特吕弗的那股不舒服感涌上，最后只好放弃这么劳累地看电影。电影就是这样被放映系统糟蹋掉了，而看着特吕弗晚期作品，突然庆幸他没机会多拍一些影片。

大抵上，这就是今年的影展体验了。距离我家大约步行20分钟处，有一间电影院，是我高中时期经常于周六下午独自一个人跑去消费的影院。曾几何时，做不了首轮生意的它，也改成了二轮影院了。知道这件事是年初的事。但我知道得太晚了，即将过完寒假返北京的我，仅挑了一天去看了三部影片。不过便宜的票价，加上每次至少都有10部影片可以任君选择的情况下，我倒觉得这也有种影展的感觉，当然，能挑的，一般就是比较商业的影片罢了。

食髓知味的我，又在暑假挑了一天去看，这回则争取在一天之内多看几部片，因为不清场嘛。其实这次是冲着史考特（Tony Scott）的《亡命快劫》（The Taking of Pelham 123，2009）去看的，毕竟因为前几部作品给我不小的好感，尤其是《火线救援》（Man on Fire，2004）以及在《时空线索》（Déjà vu，2006）中那个不同时空的框中框呈现，而使得我对他的商业片总有些期待。不过《亡命快劫》没太多可谈之处，倒是演员的演出还算得上不俗。《终结者 2018》（Terminator Salvation，2009）令我讶异的是，居然敢用小成本拍摄科幻片（当然，今年在这方面它并非独创），以致于就算在大银幕观赏，也基本上没得到什么娱乐效果；但小成本毕竟考验着取景的问题，所以影片巧妙地避开了不足的搭景，但同时也限制了构图的灵活性。总之，全片仍有一个令人惊喜的镜头，那是一个长镜头，随着男主角上直升机、起飞、被击落，又跟着他出直升机的这样一个镜头。这个镜头在外观上尽管根本无法与《人类之子》（Children of Men，2006）中间那个车内长镜头比较，但在我看来，给观众的那种连续性冲击是接近的。独立创作就是在这点上有优势。

就连图解小说的工作都做不好的霍华（Ron Howard）又带来一部糟糕的改编《天使与魔鬼》（Angels & Demons，2009），一如前作，本片又是一部「马拉松」影片。对我来说，好处刚好在于我读了一些关于巴洛克的参考书，所以片中揭示出的一些建筑、雕塑，在我看来是有点视觉飨宴，但大部分的艺术品也只是聊备一格，一瞥而过，远不如两三位演技糟糕的演员重要。我没有读过小说，所以不晓得片中关键的矛盾究竟是小说本有还是改编使然，总之，这个矛盾存在影片中，肯定与编导脱不了关系。幸好片末有那一个「奇观」：夜光日景，否则影片就更无可取之处。

在等待《天使与魔鬼》的空档，在隔壁厅看了半部《博物馆惊魂夜II》（Night at the Museum: Battle of the Smithsonian，2009）同样乏味，但可以看得出影片试图表现一些创意。不过有些设计自相矛盾也同样令人不耐。像是黑白照片中的人物来到真实世界，呈现是黑白没错（从这点来说，安东尼奥尼在《欧布瓦的秘密》〔Il Mistero di Oberwald，1981〕做的尝试，在特效时代里，简直不费吹灰之力就能达成，只是，工具方便了，在思想上有跟进吗？），可按理说，人物应该也要呈现出「扁平」的样子，这才真能贴合于影片的内部逻辑。关于影片内部逻辑的问题，我们在下一段关于动画片的回顾中还会谈及。

一部法国小品《爱情三温暖》（La fille de Monaco，2009）把我给雷到了，因为中文片名所指示的与内容呈现的不太相符。影片原来处理的是一种「狂爱」（l’amour fou），很像80年代「新巴洛克」（nouvelle baroque）那一挂人喜欢的题材。话说，难道当代法国的女导演都喜欢这样的主题吗？哥隆巴妮（Laetitia Colombani）的《安琪狂想曲》（À la folie… pas du tout，2002）至少还在叙事上做点手脚，不过去年那部《明星与我》（Mes stars et moi，2008）之平庸，是否说明她只是恰好选到一个好剧本？无论如何，《爱情三温暖》算不上太差劲的影片，事实上，它可能是我那一天看的四部半中最好的一部。若不是题材的关系，它甚至有点希区考克（Alfred Hitchcock）的味道。在我今年稍晚看到了夏布洛（Claude Chabrol）的《女傧相》（La demoiselle d’honneur，2004）之后，就发现两部片有些相近之处，虽然在外观上相差甚远。